人的一生中常常会有一个决定性的时刻，促使他们下定决心改变自己的坏习惯，比如开始锻炼身体。一次健康危机、一次同学聚会或者一张不美化就无法看的照片等，都有可能产生这样的作用。我的身体不够健康而且超重，但之前我也只是一时兴起地尝试改变我久坐不动、吃货般的生活方式。直到在南美洲，在激流中玩漂流时我才意识到自己迫切需要开始健身了。

　　一次漂流引发的改变

　　2002 年7 月，我们准备在秘鲁中部的科塔瓦西河度过美好的一天。我们无畏的向导马克掌握着橡皮船的方向。我和一群探险者结伴而行，这些探险者中有来自北加州地区的铁人三项运动员、一对父女、热爱河流的夫妻、超酷的冲浪运动员塞亚· 希金斯（Cea Higgins），而我和一个两岁孩子的母亲在这趟漂流之旅中成了搭档。为了摆脱无休无止的科学苦役，我报名参加了这场有一点儿冒险的旅行。我们在这条湍急的河流中呼啸而下。科塔瓦西河位于世界上最深的峡谷中，两侧是灰色岩石叠起的峭壁。这次旅行是我在过去几年里参加的最后一场冒险旅行。这些冒险之旅包括，在克里特划独木舟、在津巴布韦的赞比西河漂流。在纽约市我一直过着与世隔绝的实验室大鼠般的生活，但每年我都会让内心那个渴望环球旅行的自我放纵一次，让自己尽可能地远离纽约市忙忙碌碌的生活。对我来说，在激流中漂流或在充满异国情调的地方划独木舟就可以达到这个效果。

　　在来到科塔瓦西河之前，我们先要从秘鲁的阿雷基帕市机场乘坐6个小时的公共汽车来到我们旅馆所在的小镇。那是一家乡野气息浓郁、非常简朴的旅馆。之前我们被告知，要经过10 个小时“严酷的”徒步旅行才能抵达科塔瓦西河上停泊橡皮船的地方，而且一路走的还是印加古道。我永远忘不了出发那天早上洗的冷水浴，真是冰冷刺骨（冒险旅行中会常常没有热水），也忘不了徒步中跟我们一起前行的骡子。那天天气晴朗，阳光灿烂，在彼此介绍后我们一路闲聊，不知不觉中漫长的徒步就结束了。我们都很疲惫，但很高兴终于来到了漂流地点，我们的橡皮船被牢牢地系在河岸边。我当时在想，那些在水中起起伏伏的橡皮船应该也像我们一样急不可耐，渴望去探索科塔瓦西河。

　　每天在经过漫长的漂流后，向导会在河岸上挑选露营地。每天晚上露营时，我们的首要任务是，从橡皮船上把露营装备和个人行李搬运到营地。为了完成这项任务，我们一个挨一个地站着，组成了一条人体“传送带”，把每一件行李和装备由一个人传递给另一个人，直到传送到露营地。有时我们的“传送带”会从河边一路爬上一个陡峭的斜坡。

　　正是在第一个晚上站在这条“传送带”之中时，我听到了清晰响亮的“健身警钟”。这是为什么呢？因为那天晚上站在这条“传送带”中时我意识到，自己的上肢力量小得可怜。在那时，我已经练了几年瑜伽，柔韧性已经有所提高，但没有进行任何力量训练或有氧锻炼。而现在，我发现了自己大脑中最薄弱的连接。不仅那个和爸爸一起来旅行的16 岁女孩比我强壮，而且几位65岁以上的老人也都比我有力量。当然我的同伴们从来不会让我像虫子一样被大行李包压扁，相反，站在我两侧的两位同伴会越过我直接传递最重的行李包，而且搞得我好像是在帮忙，真感谢他们让我保住了面子。

　　我非常羞愧，毫不夸张地说，我连自己的行李都搬不起来。

　　我被迫认清了一个令人丢脸的事实：我年轻、健康、有才能，但为什么却总是跟不上旅行同伴们的节奏呢？

　　正是那天晚上站在“传送带”中时，我对自己做出承诺：一回到纽约我就要健身、恢复体形，让自己变得强壮、健康、敏捷而迅速。