很快就要到古格的冬天了，时间便会倒流到10年前，那时没有什么游客，这个沉寂了近400年的古城堡遗址照例要度过一个孤寂漫长的冬天。

　　到达古格前必须要穿越被称为“火星”的阿里札达土林。即使是最彻底的想象也难构思这个方圆2464平方公里气势恢宏和奇特的地貌。大自然的鬼斧神工、亿万年前的造山运动、历经风雨侵蚀造就了这个世界上最典型、分布面积最大的第三系地层风化形成的土林。而古格深藏其中，是震撼中的惊叹。

古格王朝遗址 米玛次仁/摄

纳木那尼雪山 杜跃进/摄

锁住壁画瑰宝的木门，巴次最在意的地方，需要及时关闭 林威/摄

　　古格王国的遗址有11层，在一座300多米高的黄土坡上，四面峭壁悬崖。依山构筑有宫殿、寺庙及密如蜂巢般的洞窟。对这个土林深处的历史与艺术的奇葩，许多游客只是猎奇。少数的游客会立即爱上古格，而他们之中的一些人每年像候鸟一样回来，不断探寻古格的壮美和神秘。

　　2013年元月来到古格的巴桑次仁（巴次）是属于爱上古格的那群人，他选择留在了古格，成为一名专职管理员，24小时生活、工作在古格遗址上。今年冬天，这位27岁的藏族小伙子将在这里度过第5个元月。

　　夏日的喧闹正在慢慢散去。10月底的古格开始要生火取暖了。来自新疆的焦炭是这里最好的燃料。取暖季一直要延续到第二年的4月底。就是这同一座古格，山上的巴次守了5年，山下札不让村开家庭旅馆的金珠德吉仰望了10多年。

　　金珠德吉的“德吉旅馆”——札不让村第一家家庭旅馆就坐落在村子中央。每年的6到9月是札达最美的季节，也是她最忙的时候。因为这个村子距离古格遗址很近，所以每逢旅游季节，会有很多游客在此落脚。

　　“2003年我从札达最偏远的萨让搬迁至札不让，那时这边居住条件不太好。2005年在国家的惠民政策下，我盖起了新房子，2007年开了一家小茶馆。前来喝茶歇息的不少游客打听村上能否住宿，我就把家里一间房铺了4张床供客人住宿，每张床15元，一年收入几百元。后来随着游客的增多，我又把家里两个房间也腾出来安排床位，收入一下跳增到5000多元。由于游客们的相互介绍，住我这里的客人一年比一年多。我把房屋重新装修后添置了33张床铺。”就这样，金珠德吉守着古格挖到第一桶金。

　　随着219国道的开通，交通条件的不断改善，依托古格王国遗址这一国家级的旅游资源，每年前来古格王国遗址参观的游客成倍增加。据金珠德吉回忆，“记得2010年8月份，一次前来住宿的游客就有100多人，旅馆里、院子里都挤满了人。毕竟自家住宿条件有限，最后只能介绍他们到邻近的家庭旅馆食宿。”

　　后来她还建了一间收费浴室，床费也涨到50元，并根据游客需要提供饮食，这样每年可以赚到十二三万元。对未来，金珠德吉有自己的计划，“进一步改善旅馆条件，不断满足游客需求，依托古格遗址这一旅游资源，不断拓宽自己的旅游致富路”。冬季没有什么游客，金珠德吉接待完国庆假期的客人，正琢磨着到18公里外的札达县城去做点别的生意。

　　金珠德吉的客人也就是巴次要服务的对象。游客们喝完金珠德吉准备的酥油茶，一清早就上山到古格遗址前的空地，“长枪短炮”地守候古格遗址上的第一缕霞光，然后敲开巴次的门。

　　“我们要在敲门前准备好一切。”巴次说。他是属于札达县文广局电视中心的员工，每天的固定工作就是巡逻整个古格遗址、防火、夏季防雨、冬季除雪、清理环境卫生、控制游客人数、禁止游客在有壁画的大殿里拍照、及时开闭殿门，以减少二氧化碳对壁画的不良影响。

　　繁华了700年的古格王国如何灭亡还是个谜，有待历史学家的最终考证，但它留给后世最为璀璨的旷世佳作——古格壁画证明了自身的存在。壁画题材有各类佛、度母、护法神、高僧像，吐蕃赞普世系图，古格王及臣后礼佛图，以及释迦牟尼传记图。壁画上的人物极具动感，数千人物绝少雷同。壁画的用料更是一大特点，大多用金汁画成，光影的折射下光鲜夺目，恍如昨天画上去的一样。

　　对于游客而言，古格是两个小时的古格，一个土山四个殿。对于5年中，24小时生活在古格的巴次则非常注意古格王朝遗址的细微变化。作为土林的一部分，古格遗址周围没有植被。巴次说，下雨下雪对古格还是有影响的。他曾亲眼见到大块土块剥落、掉下来。而他最关心的是无价的壁画。

　　“很多东西消失的话就永远不会再有了。”他呼吁相关部门成立一个正式的专业机构来更好地管理、保护好古格。

　　“在这没有老师，壁画是最好的导师，休假回拉萨时可以拜访些民间大师。”正是这些壁画滋养了这位西藏大学艺术学院唐卡专业的毕业生，也是他热爱并扎根古格的主要原因。他签约两年，现在已经待了5年。

　　为了让更多的人了解古格艺术，巴次试着结合自己的专业，通过壁画临摹，创作融入古格元素的唐卡。他说他的愿望是将来可以办个展览。“不求升官发财，但求安宁的日子，搞艺术、做干净的事情。古代艺术家就是以热爱为出发点，付出才有回报。”

　　“我每天都用中文记日记，写些遇到的人和他们说过有意思的话，还记录古格天气变化和工作上的事情。”巴次的汉语流利，得益于用汉语和游客的交流，讲解古格的历史和壁画。

　　虽然高峰期每天都有500个游客来古格游玩，但这些年来最终留在他微信好友圈里的只有940多人，多数是为他们作过义务讲解的。

　　“我会多看中文，目前用中文写作有些困难。今后会试着将自己发表过的藏文论文翻译成中文。希望能在三四十岁时怀着藏族人的深厚感情用中文写西藏的故事。”这是巴次的又一个愿望。

　　和山下的热闹相比，山上的巴次过着“苦行僧”似的生活。6平方米的小屋，没有通电，只能靠有限的太阳能，所以没有电视，不能上网，也没有WIFI，只能用手机流量上微信。饭菜以土豆、白菜易存放的食物为主。山上没通自来水，没有水源，巴次每天要走20分钟的山路背15公斤的山泉水回来。

　　“但古格很静，有时间思考，有时间读书。”谈起5年的心路历程，这个大学毕业考公务员、曾经没有方向感、曾经迷惘的年轻人说，他在古格已经摸索到自己的人生价值。

　　站在古格的山顶上，可以眺望山下的象泉河滔滔向西。她发源于神山冈仁波齐附近的顿久寺，带着神山的灵气，穿越厚重的历史，跨过土林，润泽了山下的札不让村，穿越国境后流入印度的萨特累季河。她无疑是古格最忠实的见证者。