| 精彩章节 |
|
序幕 空间中的信息 |
| “绝对没有！”
很显然，我一开始就问了鲍勃·梅迪尔（Bob
Medill）一个错误的问题：“难道你们没有把最受欢迎的商品放在最后面吗？”他本来可以把这个问题当作是一种冒犯，毕竟这是一种对消费者很不友好的策略，而其目的就是希望消费者在不得不经过陈列着各种商品的货架时，一时冲动而购买其中的几样。正是因为这个原因，牛奶总是被放在杂货店的尽头。但是，说话轻声慢语的梅迪尔对自己的理念非常有信心。而且，之前也有人问过他同样的问题。这是个新手才会问的蠢问题。——详细 |
|
1 秩序之新秩序 |
|
网络时代到来之前，“browsing（看看，浏览）”这个词是用来礼貌地要求销售人员闭嘴的。“能为您效劳吗？”销售人员问道。“我只不过是随便看看。”你微微一笑，回答道。通过这句话，顾客明确了自己缺乏购买诚意的态度；而那个小小的微笑，也是顾客的小小挑衅——这可是顾客应有的权力：“不让我随便看试试，小店员！”——详细 |
|
2 按字母顺序排列及其缺憾 |
|
如果你曾经尝试过在英语键盘上输入?，就一定会对创造出一套通用字母表的冲动大加赞赏。特别是随着企业以及它们的电脑系统走向全球化之后，使用不统一的字母体系就像使用不统一的日历一样会给人们带来诸多不便。
事实上，通用字母表这个主意实在是太妙了，所以，几乎每一代人都会创造出一套。在电报出现之后这个想法变得尤为受欢迎，因为电报连接了地球的每一个角落，距离已经不再成为障碍，而唯一的障碍就是语言本身了。1879年，德国的约翰?马丁?施莱尔神父（Johann
Martin
Schleyer）创造出了一套通用字母表以及与此配套的世界语—沃拉匹克语（Volapük）。尽管一开始它还比较成功，但是渐渐地因为派系政治斗争而销声匿迹。当然，无论是沃拉匹克语将“天堂中的圣父”翻译成“OFatobas”的事实或者这种语言的名称拼写中包含“pük”这样的字母组合的情况都无法挽回其颓势。在沃拉匹克语的尝试失败之后，其他一些人继续斗争，先后在1888，1901和1911年向国会提出创造一种通用字母体系的法案。——详细 |
|
3 知识地理 |
|
从第40街对面看过去，纽约公立图书馆中曼哈顿分馆一切都很正常。尽管它不是最大的（门前立着石狮子的那一家分馆享有这项殊荣），不过自从1970年开馆之后，它就是最好的浏览畅销书的地方。而且在该馆的3楼还提供超过100万张的书画刻印艺术印刷品。在4楼，本市居民可以免费使用因特网服务。在6楼，公众还可以参加经常性的免费讲座。这是座很棒的图书馆。然而它的结构却是自上而下的。——详细 |
|
4 合与分 |
|
这是一段很长的旅途。孩子们坐在汽车后座上。他们已经给绘图本上完了颜色，听了你为他们带的CD，也吃了水果味的甜品（其成分中包含2%的水果和30%的糖分）。你了解他们现在已经开始不耐烦了，因为他们开始互相抱怨了。因此，你装作很兴奋的样子插了一句：“我们来玩‘20个问题’游戏吧！”
尽管你只不过是想让孩子们安安分分的，不过，在车里的每个人都轮流当了一次待猜的“它”之后，你的孩子们也学到了不少知识。——详细 |
|
5 丛林法则 |
虽然很不好意思，不过我还是得说，有时候我会在清空洗碗机的时候故意不清理盛银器的篮子；总是希望妻子会来做这件事情。我们的婚姻居然维持了那么长时间，这真是个奇迹。
我并不介意整理盘子，因为我掌握了一个小窍门。我会一次从上往下拿尽可能多的盘子，先取出沙拉盘，再按照从大到小的顺序依次取出各种尺寸的盘子。这并不是因为我是一个必须要将物品按照大小排列的强迫症患者。如果真有什么问题的话，那也是现实世界患上了强迫症。大一点儿的盘子坚持要比小一点儿的站得高，因此就更容易被取出来。而银器却拒绝这样的排队。它们躺在洗碗机的篮子里，像一群乌合之众，毫无秩序可言，摆出一副拒不合作的姿态。我必须抓出一把刀叉汤匙，一个一个地分拣。银器篮实在是太杂乱无章了。——详细 |
|
6 智能叶片 |
|
1948年，费城德雷克赛尔理工学院（Drexel Institute of
Technology）的两名研究生约瑟夫·伍德兰德（Joseph
Woodland）和伯纳德·西尔弗（Bernard
Silver）无意间听到当地一家连锁杂货店的总裁邀请他们的系主任主持一项研究以解决商品信息自动读取问题。于是他们借鉴摩尔斯电码中点和短线的使用，想出了一套类似斑马条码的条形码表示方法。1951年，一台能够将条形码转化为数字的机器问世了。它有一张桌子那么大，用一张巨大的油布包裹着，使用500瓦的灯泡作为光源。“那灯泡亮得足以灼伤人们的眼睛，”伍德兰德后来回忆说。——详细 |
|
7 社会知识 |
|
每一天，全美的新闻编辑室中都会一再上演这样的标准场景。一群中年白人男子围坐在一张会议桌周围，会议室的大窗户正对着一间巨大的办公室，这间办公室灯火通明，办公桌挤挤挨挨，每个人都忙得不行——这就是每天都要召开的编辑会议的场景，因为一再出现在影片《总统班底（惊天大阴谋）》以及其它数十部影视剧中而家喻户晓。这一回好莱坞没有弄错。编辑会议是报刊的权力顶点，如果在记者岗位上辛勤耕耘多年，你就有可能被邀请加入这个俱乐部。——详细 |
|
8 虚无的诉说 |
有些产品说明书因为愚蠢至极而著名：
西尔斯（Sears
）吹风机：“睡眠时请勿使用。”
华运达（Rowenta）电熨斗：“不要直接在人体上熨烫衣物。”
Nytol安眠药：“警告：可能会引起嗜睡。”
森斯伯瑞（Sainsbury’s）超市罐装花生：“警告——内含花生。”
某儿童穿的玩具超人服 ：“警告——此服装无法让你飞起来 。”——详细 |
|
9 作为美德的混乱 |
|
自从1947年起，在3月的某个指定的日子里，一群急切的准新娘们会在波士顿最负盛名的折扣服装店法林地下商城（Filene’s
Basement）门前排起长龙。当地电视台的新闻播音员总是用“引发疯狂”这样的字眼来形容这场抢购风潮。新娘们一涌而入，对两千件婚纱进行掠夺式的抢购。这些婚纱的标价从249美元到9000美元不等。通道上挤满妇女，忙着试穿婚纱和交换衣服，几分钟之内，货架就被洗劫一空，桌子上和地上到处都撒满了裙子和街头服装，就好像有传说中的那枚手榴弹在店里爆炸了似的。——详细 |
|
10 知识运作 |
|
样本1212号是一只137岁高龄的蚊蚋。哈佛大学比较动物学博物馆昆虫学系的影像技术人员戴维·图雷尔（David
Turell）正用一根极细的大头钉穿透这只小虫子和一张也有137年历史的红色微小标签。红色标签代表着这个小虫子是一个模式标本（或标准标本），也就是最早发现这种物种的博物学家当初发现的那只虫子。假如有两个博物学家就某种小虫子到底是不是叫做Glaphyroptera
Decora（）Loew（洛）[1]而争执不下，图雷尔手中大头钉尽头的这只小虫子就可以解决他们的争端。没有这样的收藏和伦敦林奈学会总部的那些收藏物种树形结构就是无本之木。——详细 |
|
尾声 多彩世界 |
|
布鲁克兰报刊及礼品商店（Brookline News and
Gift）座落于一家灯火通明的冰激凌屋和一家不显眼的新福瑞干洗店（Symphony
Clearner）之间，橱窗里塞满了各种乱七八糟的商品。透过橱窗玻璃能够看到店里的情况：积满灰尘的各种棋盘游戏跟扑克牌洗牌器被随手堆在一起，镀铬水箱的进水口处塞着一个表盘。一只正宗的德国和莱(Hohner)口琴从一堆树根烟嘴当中露出来一截，从店名和店内陈设来看，这都是一家卖“东西”的店。——详细 |
