虽然很不好意思，不过我还是得说，有时候我会在清空洗碗机的时候故意不清理盛银器的篮子；总是希望妻子会来做这件事情。我们的婚姻居然维持了那么长时间，这真是个奇迹。

我并不介意整理盘子，因为我掌握了一个小窍门。我会一次从上往下拿尽可能多的盘子，先取出沙拉盘，再按照从大到小的顺序依次取出各种尺寸的盘子。这并不是因为我是一个必须要将物品按照大小排列的强迫症患者。如果真有什么问题的话，那也是现实世界患上了强迫症。大一点儿的盘子坚持要比小一点儿的站得高，因此就更容易被取出来。而银器却拒绝这样的排队。它们躺在洗碗机的篮子里，像一群乌合之众，毫无秩序可言，摆出一副拒不合作的姿态。我必须抓出一把刀叉汤匙，一个一个地分拣。银器篮实在是太杂乱无章了。

当然，只有在我们想把这些银器从杂乱无章的状态中解放出来的时候这才会成为一个问题。而解放它们的方式就是将这些餐具分门别类地放到银器抽屉的各个划定地区域里。如果我们能够任凭它们就这样乱作一团，只要随手将它们堆到抽屉里就万事大吉了。这其实就是我跟另外三名大学生同住的时候采取的银器储存政策。不过我们也必须要为自己拒绝细分银器集群的不操心做法付出代价，因为每次摆餐具的时候，我们得在抽屉里翻找自己需要的餐具。当然，这种情况也只有在我们决定用餐具吃饭的时候才会发生，上大学的时候，我们有时也会省略这种就餐礼仪。因此，不管是以何种方式，我们总是要将餐具从彻头彻尾的无序状态中分拣出来。上大学的时候，我们将这个步骤推迟到准备好要吃饭的时候，而现在，作为有责任心的已婚成年人，我们在使用这些东西之前就对它们进行分拣，这样，在我们摆餐具的时候，每一件刀叉汤匙就都会静静地躺在它应该呆的地方等待着我们。

这两种方式在原子世界中都有其适用的领域。大学生们采取的方式在你只有不多的几样用餐器具的时候最有效率。而一旦你收到了一整套的刀、叉、匙作为结婚礼物，并在此后不断地对其进行充实之后，你会发现自己不仅有刀、叉、茶匙和汤匙了。你拥有奶油刀、牛排刀、削皮刀和公用餐刀。你有沙拉叉、普通叉子和用来吃虾的叉子。而随着你的年龄越来越大，你们家会有家人用的餐具、客人用的餐具、还有贵客用的餐具。如果你像我们中的某些人那样幸运而跟一位正统犹太教教徒结婚的话，你还要将吃肉食的餐具跟吃奶制品的餐具分开放置，而过逾越节的时候，餐具的数量还要增加一倍。

在数字时代，计算机似乎拥有魔法，可以非常娴熟地在庞大且复杂的一堆堆信息垛中查找信息。Crate and Barrel餐具公司提供的在线商品目录涵盖了50种餐位餐具，每一套中包括两种不同的叉子、两种不同的勺子和一把餐刀。但是，仅仅需要花费比从秩序井然的银器抽屉中抓出一把汤匙还要短的时间，你就能够轻松地在目录中找到一把真正一流的木把手穿孔上菜汤匙。而这意味着我们几个大学生用对了办法，我们是一群领先时代的人。最好的数字时代策略就是将所有的东西都混合成巨大的五花八门的一堆，然后让机器去找出我们今天晚餐要用到的那些餐具。