江西省丰城市铁路镇杨坊村村口，一棵老樟树在南方的冬天里依然枝叶茂盛，村卫生所就在村口的大树旁。

　　卫生所的乡村医生叫徐秋生，今年81岁，自1968年从卫校毕业回到杨坊村担任村医，已有55个年头。从少年到白头，白天打针开药坐诊，晚上常常被敲开房门出急诊，老徐一直就是全村百姓的“120”。

　　“快叫‘太公’。”走进村口卫生所，村民陈冬根刚叫了一声叔叔，又赶忙让怀里正发烧的小孙女向老徐问好。“我家祖孙三代都在徐叔这看过病，有他在，全村人都安心。”陈冬根说。

　　简单询问病情后，老徐拿出一根银针给小女孩的手和头部扎了三针。“不哭不哭，这是太公的奶奶传下来的土办法，扎了针就不烧了，就不难受了。”老徐安慰着小女孩。

　　这套银针，老徐用了几十年，村民们关节痛、肩周炎、偏头痛等病症，通过对特定经络穴位针灸后，都有一定改善。年轻时的老徐还经常上山采牛膝草、鱼腥草等中草药免费提供给乡亲们。

　　“徐根林，合计欠19块6毛，徐冬兴，18块……”老徐还有一本账本记录着开药诊疗的账目，村里都是先看病再给钱，结清后老徐会在账目上画一个叉。从医多年，生活清贫的老徐却从来没有主动要过欠款，对家境困难的乡亲也常常不收费。凭借自己的医术和良好的医德，老徐赢得了乡亲们的信赖和尊敬。

　　在江西省丰城市铁路镇杨坊村，徐秋生（左二）与女儿（左一）上门为徐全香老人看病。记者　万象　摄

　　老徐的女儿徐柳珍1996年在省城南昌的医师培训班结业后，一直在外从事基层医疗工作。2018年，为了帮助和照顾老徐，女儿徐柳珍也回到了杨坊村卫生所。

　　优化疫情防控措施后，1400多人的杨坊村疫情防控面临一定压力，小小的卫生所一天最多时要接诊30多人。老徐不顾子女担忧，要求帮助女儿参与一线防疫诊疗。那些日子，他们或是坐诊接待感染患者，或是走村串户分发药物……在他们的努力下，绝大多数感染患者都在卫生所治疗后得以康复，杨坊村也平稳度过了感染高峰。

　　春节前，父女俩一起去徐全香老太家上门随访。面对记者，徐秋生总是笑眼眯眯，话却不多。可到了老乡家里，他一下打开了话匣子。

　　坐在火盆边，徐秋生一边帮79岁的徐全香老太测血氧，一边神采奕奕地同她聊着家常，高声叮嘱徐老太要“保持好心情”。在村里行医，乡里乡亲之间总有聊不完的话题，细密的乡音中，医者从家长里短中了解了病情，患者的病痛似乎也得到了缓解。

　　村医的辛苦常常袒露在月光下。在徐秋生简易的单人床前，一排排各式药品整齐地码放在手打的木架上，见证着徐秋生随时夜间出诊的日子。耳濡目染间，从小跟着父亲长大的徐柳珍也深知医者的责任。为了快速出诊，她专门买了一辆电动车。乡间磕磕巴巴的小路上，她总是骑得很快，她说，不想让病人等太久。

　　2022年，徐秋生的孙子徐江涛从卫校毕业后，也开始在村卫生所实习，这让徐秋生倍感欣慰。“他们是我的病人，更是我的乡亲，只要我干得动，就要为乡亲们看好病。”55年来，不善言语的老徐好似村口默默无闻的大树，一直守护着全村乡亲们的健康。