如果你是外乡人，到南通来，除了登狼山、游濠河，我还会带你去寺街、去西南营……虽说是江南城市也有的青砖白墙黛瓦，但是它的气息独特，“一进三堂”、“一进五堂”的格局，同上海的石库门、北京的四合院一样，亦是叩问一个城市本性初心的门槛。毫不知情地踏进去，门堂中青砖铺地，砖缝中车前草和青苔滋生，大门二门庭院深深，小天井里，金桔、玳玳花、藿香、月季依墙而生。和岁月一样，它们，也越来越斑驳了。

南通小巷

　　沿濠河拐弯便可以深入：褪色的门楣，卧在墙头晒太阳的老猫，让你一下子觉得自己老了六十岁。于是用一百岁的脚步丈量那些相通的巷子，冯旗杆巷、西南营巷、蟹壳巷、红英巷、掌印巷，纵横回旋，走成一个苔意森森的古体字，也许是“回”，也许是“旧”……再用一百岁的眼迷离地看飞过窄窄巷口的雀儿，看每一扇旧旧的门上那些对联，都与春天有关。“春风花香鸟语，夜月书韵琴声”、“和气致祥，春风得意”。门里的风景，看不见，但是几枝葡萄藤，或者一架金银花正从门楣上攀缘而下，还有亭亭如盖的枇杷树，在墙那边风姿绰约地高举起一把把青果子，门联上好的愿景，一一都在门里头成了真。有些门上，开着一大一小两个四方洞，供家养的猫狗进出。

　　木头方格的窗子很高，里面传来娃娃午睡惊醒的啼哭：“妈妈，妈妈……”哭着哭着，他就会长大了吧！还听到喜悦的南通方言，一个说：“碰！”另一个说：“清和！——”这是一种南通老人爱玩的长牌游戏，纸做的，图案扑朔诡异。还有更老的老人，也许牌也不想打了，门也不愿意好好关上，衰老地蜷在藤椅里，听着老旧卡式录音机播放的铃板腔的僮子戏。不知道是《九郎救父》还是《秦香莲》，这用南通的方言土语唱出调子，如泣如诉，磁带的年代也长了，像跟着哼的老人的声音，有些杂乱、沙哑。

　　其实这座城市有各种腔调：梅庵古琴、吕四渔号、海门山歌……但是听过一次就钻入肺腑的只有僮子戏，流徙到南通的初民来自四面八方，这僮子戏或许就是楚越人刻骨的乡愁，于是上古的祭祀和驱鬼仪式，终于演变成此地的民间戏剧。说不上美妙动人，但是神秘、悲凉，令人久久不安。

　　有的巷子因为最靠近繁华的南大街，逐渐被开发成丽江古城、周庄、同里那样的商铺街，“慢生活”“院子里”“后街”……一家家文艺的店堂与巷子里流转的旧时气息奇妙地糅杂。民居改成的店铺墙角，依然簇生着清凉植物：藿香、佩兰、车前草和薄荷，它们最好的叶子被一片片掐走，泡进了店主和客人的茶杯。

　　南通人喝茶，其仪式感不是用茶道可以解释的，茶叶如何也不重要，重要的是与之配伍的佩兰、藿香，还有金橘、白菊花……它们的来处也寻常，就在这样的墙角或者天井的瓦盆里。一两片丢下去，茶水立刻生动，有了季节时令之美，甚至寓意。我曾经在寺街某个院子里，喝过泡在玻璃杯盏中的藿香茶，青青叶子被温水怀抱，茶汤嫩黄如丝绢，清香俨然，见素抱朴。藿香茶从前都以豆绿色茶缸放在巷口或者商铺门前，供路人取饮，谓之“施茶”，这又是粗犷豪爽之味了。

　　出了巷子，南通亦有浮华景观，与其他城市无二，月浅灯深，繁华孤独。但是它的独特，在精神上不会消失。