我注视着你，观察着你，一举一动，乃至隐私，你却不曾发现。

　　这种完美的“窥视”算是所有权力者的理想国吧。在小说家乔治·奥威尔刻画的反乌托邦未来世界里，最令人觉得恐怖的就是随时监视着所有人一举一动的“老大哥”。通过种种行政手段，历史上各种绝对专制政权都试图控制居民生活的方方面面。有的政权将这种专制付诸实践，已向“老大哥”靠近，但也只能停留在“小大哥”或者“中大哥”的水平。当然，也有很多政权在市民的反抗下尝到了失败的滋味。

　　但是，从另一个角度来说，窥视又反映了人类潜在的本能，这样的逸闻比比皆是。极具代表性的是英国的民间传说“偷窥汤姆”的故事，戈黛娃伯爵夫人为了让丈夫减少对农民的赋税，裸身骑马绕镇一周。她要求居民紧闭门窗，眼神回避，感激她的居民都遵从指示，而偷窥者汤姆瞎了眼睛。

　　让我感觉十分奇怪的是，作为一名人权守护者的思想家的乔治，内心却向往着“完美科学监视”的理想国。随着近代世界变得越来越科学和理性，这位具有时代代表性的哲学家和思想家脑海中孕育的理想国蓝图，慢慢展现开来。

　　1791年，英国功利主义哲学家杰里米·边沁提出建立圆形监狱的概念。圆形监狱正如其名，是一所“监视无处不在”的设施，是以“教化罪犯”为目的设立的，它可以让狱警隐蔽而安全地监视所有犯人的一举一动。 圆形监狱由一个中央塔楼和四周环形的囚室组成，圆形监狱的中心是一个监视塔，所有的囚室都对着中央监视塔。而中央监视塔同时也承担着控制和管理的行政职能、维持治安的监视职能、管制检查的经济职能，以及对服从和劳动进行奖励的宗教职能，是一种标榜18世纪后半叶乌托邦政治的建筑形式。法国哲学家米歇尔·福柯推测说，这种建筑物的构想来源于凡尔赛宫内路易十四的圆形动物园。

　　不仅仅是囚室的位置，通过房间的亮度也可以强化监视效果。囚犯的房间一直保持明亮，而中央的监视塔一直保持黑暗。位于中央监视人能够看清囚犯的一举一动，但囚犯对自己是否被监视、何时被监视无从知晓。英国的保守主义思想家埃德蒙·伯克曾切中要害地批判圆形监狱的构造说：“如果这间房子有主人，那他就像蜘蛛网上的蜘蛛一样。”

　　这种监视体系的核心和最终目标是被监视者将监视“内面化”，实现“自我监禁”。被关在圆形监狱的罪犯们，时时刻刻感觉到有一双监视的眼睛，迫使自己循规蹈矩，逐渐将这项规则“内面化”，心理上感觉自己始终处于被监视状态，会自觉遵守纪律。这也是杰里米·边沁设计圆形监狱的初衷。也就是说，不论从建筑学还是从心理学方面，圆形监狱都能使罪犯一直暴露在狱警的视线中，但他看不到狱警，而狱警能够一直隐匿地监视囚犯的一举一动，是一种以“视线的非对称性”为核心的构造。

　　那么，以“最多数人的最大幸福”原则名扬四海的边沁，30多年来为什么会梦想追求完美的“监视体系”呢？历史学家格特鲁德·希梅尔法布认为，原因在于“功利主义思想的延伸和投射”。希梅尔法布指出，边沁为了社会上“最多数人的最大幸福”将罪犯们囚禁于“永远孤独的”状态，24小时不间断监视，只给他们吃土豆，强制他们劳动，以此为目的构思了圆形监狱，他为了大多数人的幸福选择了牺牲少数人的权利。米歇尔·福柯在其著作《规训与惩罚》中，将现代社会比喻成边沁构想的圆形监狱。福柯认为，圆形监狱使囚禁者处于一种持续的可见状态，从而确保管理者的权力自动发挥作用。也就是说，监督无处不在。虽然“圆形监狱”从未付诸实践，但是在现代社会中，我们不难找到这种黑暗形态体制的影子。