湖南 一切“清零”，大不了从头再来
□记者 白田田/长沙报道
 |
|
7月14日，湖北省梁子湖流域的牛山湖正式破垸分洪。 记者 肖艺九/摄 |
7月10日，湖南华容县新华垸发生溃堤，凶猛的洪水涌入垸内，将村庄、良田、猪舍、鱼塘吞噬，2万多名当地居民紧急撤离。第二天，老胡怀抱着一丁点希望，到县城劳动力市场花700元找了七位工人，请他们到鱼塘扎网围子，希望能“亡鱼补牢”。
见到老胡时，他正拿着铁锹和几位工人从垸子里蹚水往回走。“什么都没有了。”老胡摇着头说，本来想再碰碰运气，但洪水太大，为时已晚。
去年，从长沙退休回乡的老胡承包了60多亩农田和鱼塘。其中14亩鲈鱼苗，原本今年国庆前可以上市，预计产量有3万斤，每斤可卖一二十元。然而，一天之间都被洪水冲走，总共损失估计有50万元。
润德村村民徐金榜今年65岁，溃堤当天他和老伴在县城亲戚家住了一晚。第二天一大早，他们听到政府发布的安置信息后，赶到安置点马鞍山实验学校。教室里铺放着凉席、薄被，毛巾、水桶、洗脸盆、灭蚊片、洗衣粉等生活用品一应俱全，算是有了一个临时安稳的“家”。
徐金榜回忆，10日上午10点左右，村广播和村干部通知村民撤离。他们一开始不相信，觉得洪水不可能有那么大。直到11点多煮米饭时发现停水停电，才知道事态严重，赶紧搬东西撤离。
“几百斤谷子还堆在楼下呢，肯定被水淹了……”徐金榜老伴喃喃地说。她能清楚地盘点出家中的财产：8亩鱼塘、3个小水塘养虾，几亩地种了棉花和豆角，还有33只鸡。
徐金榜说，到了7月，虾的价钱会上涨，他等着过段时间虾贩子来收购，没想到一下子全被“河水洗掉”了。
“家财万贯，带毛的不算。”这是农村的一句俗语，形容畜禽易受天灾疫病之害，并非“恒产”。对于新华垸的村民来说，洪水冲走的，不仅是14亩鲈鱼、33只鸡，更是一年的生计。
潘家村四组村民潘山以前在广州工作，他已经多年没见过这么大的洪水。今年，在外赚了些钱的潘山回到老家，租了300亩地，种植甘蔗、玉米和水稻。理想是大干一场，现实却是出师不利。
潘山算了笔账：每亩租金500元，加上人工、种子、肥料、农药等成本，预计损失达到26万元左右。现在，他只能盼望着溃口合龙后，农田里的渍水能尽快排干，到时可以补种或者改种其他作物，减少点损失。
我问他，有没有购买农业保险？在沿海见过世面的潘山说“没有”，而且他所在的水稻种植专业合作社的100多个种植户都没有买保险。潘山有点懊悔地说，6月30日投保截止日期之前，他曾经向保险公司咨询过，当时觉得赔付率低，就没有购买。
这些年来，现代农业快速发展，国家政策鼓励土地流转，支持种粮大户、家庭农场、合作社等新型经营主体。很多人从城市到农村承包土地，但往往只看到了商机，却忽视了农业“靠天吃饭”的巨大风险。
洪水过后，生活还将继续，村民们盼望着来年的风调雨顺。临别时，胡毅力说，家人都安慰他不要难过，大不了从头再来。
湖北 向着最危险区域逆行
□记者 梁建强/武汉报道
暴雨如注。车辆从积水中碾过，溅起一米多高的水花。紧急向外转运群众的车辆一辆接着一辆，迎着灯光，我们的采访车辆正驶向车流的反方向，向着最危险的区域逆行。
那是2016年7月5日晚，武汉市蔡甸区防汛部门决定：立即转移消泗乡12个村共计1.6万名群众。决定作出的背景，是受梅雨期强降雨影响，消泗乡暴雨连绵。消泗乡多处湖垸民堤，由于长时间大雨浸泡和江水下泄冲击，已多次出现险情。
而作为长江与汉江交汇处的长江杜家台分蓄洪区的组成部分，消泗乡承担着洪水汹涌时调蓄和分洪的重任。每逢即将分洪，当地居民就要先行转移避险。杜家台分蓄洪区设立后的60年内，已启用分洪20次。
“消泗乡地势低洼，就像一个大水袋，如果出现大面积溃坝等情况，垸内群众将无处可避。”消泗乡党委书记周军民说。
一场万人大转移，在5日晚正式启动。得知消息，当晚，我和几名电视、摄影记者同事乘车奔赴分洪区。
电闪雷鸣中，车辆穿过满是积水的道路，一路向前。路上，密集的公交车穿过倾盆暴雨，运载携带转移行李的当地群众赶往安置点。后来了解到，蔡甸区交通局、武汉公交集团组织了近300台公交车及农村客运班线车辆参与人员转移安置工作。
抵达分洪区后，采访随即展开。采访当地干部，了解转移情况；采访转移群众，了解所思所盼；采访承担转移群众任务的车辆，了解群众的安置情况……雨中，大量一手素材通过采访获得。
当晚，50多家蔡甸区区直部门的3000余名党员干部也连夜赶赴消泗乡包村入户，组织群众转移。一路跟随采访，边听边记。
凌晨3时许，转移工作接近尾声。为了采写更为鲜活的见闻，我跳上一辆公交车，跟随渔樵村的村民前往安置点。
由于雨大且道路积水难行，凌晨4时57分，公交车才缓缓驶入转移安置的终点站——侏儒街榨坊小学。
在这个因撤校已空置了两年的校园里，老龙小学数学教师许新安以及当地政府工作人员已经守候了16个小时。87岁的老人王清明行动不便，一名工作人员忙弯腰把他背向安置区域。
“接到通知，我们5号中午12点多就到了这边。先把卫生打扫打扫，还把18间教室里的灯都检查和更换了一下。”许新安说，工作人员还紧急调运了一批桌椅、凳子，方便转移来的人员歇息。
9岁的施雨桐，到达安置点后就沉沉睡去。这个在大雨天出生的小女孩，已经是第二次经历连夜转移。而我则在抵达后默默拿出电脑，靠墙匆忙码字。
这样在深夜向着最危险区域逆行的采访经历，汛期中还有很多。
7月4日晚，武汉青山长江干堤附近的倒水湖出现管涌险情，我和几位同事连夜赶往现场。
写下这篇文章时，是7月14日凌晨，我和同事们正在梁子湖退垸分洪的现场。预计的爆破时间是凌晨6点30分，但4点半大家就已经守在了现场。
此前一天，因为接连熬夜和不规律的饮食与作息，我患上了急性扁桃体炎，并有发热症状。但顾不及休息，带着几盒药，又和同事们一同奔赴退垸分洪一线。
时常想，选择了一份职业，也就选择了一种生活状态。向着最危险的区域逆行，在现场做一名合格的观察者、记录者、思考者，是新闻记者应有的职责与使命。
江西 一封“家书”唤儿郎
□记者 钟群 吴锺昊/南昌报道
 |
|
张锁荣在堤内察看可能发生的险情。 记者 周密/摄 |
本来这个月底，他有机会被公司派到非洲乍得，为此他已经等待了两年。张锁荣去年就办好了护照。但现在，他必须先赶回江西老家。
因为从扬州到九江的火车停运，他不得不先绕道江西邻省安徽，晚上11时到合肥后在亲戚家借宿一晚，第二天一早乘坐长途汽车到九江。
张锁荣家在九江市九江县江新洲，这是一个长江经过2000多年自然消涨冲击形成的广阔沙洲，四面被长江环绕，上面居住着5万居民。
“现在江新洲防汛告急，需要江新洲儿女共同参与，打赢这场抗洪救灾的战役！”几天前，九江县江新洲防汛指挥部通过微信、网站向分布在全国各地的江新洲人发出的这封“家书”，动员包括张锁荣在内的江新洲游子赶回家乡。“家书”发出去三天时间，就有3000多位在外打工的江新洲人赶回故土。
江苏 铜锣敲响抢险集结号
□记者 郑生竹/南京报道
参加抗洪报道的日子里，早晨起来的第一件事就是打开窗户看看当地的天气，再用手机对着天空拍张图共享到采编群里。
7月7日中午，宜兴的天空突然放晴，这对正处“洪水走廊”的宜兴是个好消息。顶着火辣辣的太阳，我和同事站在宜兴徐舍镇西溪河堤坝前采访69岁的潘国松。潘国松指着眼前已被封堵的决口，回忆起7月5日凌晨敲铜锣召集村民封堵决口的情形。
以敲铜锣来紧急动员，常见于电视剧的这一幕，在此次徐舍镇潘东村抗洪抢险时被多次运用。潘东村支书黄正军说，这已是汛期以来第三次敲铜锣动员，前两次都是漫堤险情。
潘国松跟我说，平时是不会敲锣的，乡亲们听到锣声就知道是紧急情况发生了。这次为堵住决口，前前后后有400多个村民去了坝堤。“保卫家园的人心还是能聚起来的。”黄正军感慨地说。
我所在的采访小组在这次洪灾中主要蹲守江苏的溧阳和宜兴两地。在整个采访过程中，虽未有惊心动魄的际遇，却也目睹不少城区内涝、圩区漫堤和村庄被淹等险情。除了政府官方组织救援力量外，民间自发组织的抗洪力量也起到了重要的作用。
官林镇是宜兴市被淹农户较多的一个村镇，为转移安置受灾群众，官林镇政府设立了三个安置点，其中官林中心小学安置点是最大的一个，有400多人。居住在这里的灾民主要为当地的老人和外来农民工。一进安置点，教室外一群穿黄色马甲的志愿者吸引了我的眼球，他们大多是二十多岁的本地年轻人。
采访的间隙，我看到有志愿者拿着血压计来给老人量血压。快到中午十二点，志愿者们到每间教室发放红色的饭票，中午的午餐是每人一盒扬州炒饭和矿泉水。发放完饭票，灾民们来到教室后面的空地，那里正是发放午饭的地方，灾民井然有序地拿着红色餐券，等待着自己的那一份午饭。
官林中心小学以东两三公里是浩渺无垠的滆湖，站在湖边，我看到一些坝堤距离水位仅有20多厘米，潜在着漫堤或决口的危险。所幸的是附近一家电缆厂的职工正在不断地加高、加固坝堤。
潘国松听闻险情敲着铜锣召集村民去封堵决口，官林中心小学安置点负责灾民饮食居住的年轻志愿者，滆湖边上的加高坝堤的电缆厂职工……这些都是我在受灾一线看到的民间救援力量。诚如黄正军所说，在灾情发生时，保卫家园的人心还是能聚起来的。
安徽 流动的“家”：在不舍与期盼中前行
□记者 张紫赟 姜刚/合肥报道
走访了安徽省铜陵市、六安市、安庆市等地洪水受灾区的安置点，感受到诸多“洪水无情人有情”的正能量后，我们终于在局部地区天气转晴时，看见两处特别的景象。7月8日午后，安徽省安庆市怀宁县黄龙中心小学安置点的校门内，十余位受灾群众不顾夏日的炎热，三三两两围在学校大门口，有的站在一起聊天，有的坐在板凳上扇着扇子，眼神不时透过紧闭的大门望向远方的家。
在黄龙初级中学安置点的校门内，上演着同样的情景。围坐的百姓中以老人居多，其中一些看起来有些焦灼。门卫室负责出入登记的工作人员赵海琴说，随着天气转晴，老百姓都想回家看看。但考虑到可能还有一轮强降雨，村庄仍处于危险之中，所以暂时要求村民别回村子，出入都要进行严格登记。
60岁的怀宁县团结圩村民王淑环说，这些年老百姓的日子越来越好，许多村民盖起了二层小楼，空调、冰箱、洗衣机等电器应有尽有，所以这次洪水带来的损失也相对较大，只是还不清楚损失到什么程度。让她牵挂的还有家里喂养的30多只鸡和20只鸭，“不知道是不是还活着”。
村民们对家的渴望与牵挂始终萦绕在心头，如同洪水来袭时不舍离开家的心情。73岁的铜陵市枞阳县安凤村村民育杏梅说：“真是舍不得走，现在想想看，多亏武警战士将我背上了冲锋舟。”67岁的团结圩村民黄银艮说：“警报响了，我说我不走，孙子哭着抱着我说‘爹爹不走，我也不走’。”
破圩之后，洪水迅速漫入村庄，一点点漫至村民们的脚踝、膝盖。可不少村民仍舍不得走，有人还在拆卸空调等值钱物件，最后都被村干部连拖带拽救走。“多亏了干部，不然要死好多人。”66岁的安凤村村民魏春牛坦率地说。
受灾群众被转移至一个个安置点。当数百人突然集聚在一起，要面临饮食起居、卫生健康等诸多问题，各地镇村干部和学校领导连夜奋战，有的每天只能睡三四个小时，有的已经眼睛红肿、声音嘶哑，只为守护好这些临时家园，让老百姓吃得饱、睡得好。
坐在安凤初级中学安置点内临时铺起的床垫上，66岁的安凤村村民朱来香（音）紧紧握住我们的手臂，不停夸赞着地方镇村干部：“当晚紧急转移到安凤小学，后来又把我们转移到距离湖区更远、水电有保障、空间更宽敞的这儿。每天还有菜有肉有汤，有值班的护士，让老百姓住得安心啊。”
在黄龙初级中学的一间安置房间内，来自怀宁县金河村的曹道环正扇着扇子和老乡们唠嗑。“真是感谢学校里的老师们，天天烧水做饭，还发放牛奶呢。前两天睡我旁边的老乡突然发心脏病，多亏值班的医护人员赶来抢救。”她指着黑板上乡亲们用粉笔写的一句话给我们看，上面写着“感谢黄龙中学校长老师，为我们灾民你们辛苦了！”
“只要人在就行。”采访中，这是最常听见的一句话。对于未来，村民们仍然充满憧憬。王淑环说，盼望着洪水早日退下，村庄恢复供水供电，自己可以早点回去收拾收拾家。“该洗得洗，该晒得晒，该修得修，然后再种植一些秋季作物，一切都还会有的。”
