“卖粮换钱，杀猪过年”，在东北农村最有味道的就是腊月里杀年猪，亲朋好友聚一起，特别喜庆热闹。

　　上世纪七十年代，猪肉凭票供应，父母的工分加一起，过日子都很拮据，吃肉更是奢侈。庄稼人想吃上肉的唯一途径就是养猪。养猪很辛苦，父母起早，我们贪黑，为了让小猪羔变成碗里的白肉膘，我空前绝后的动力都用在了满后山打猪菜，就像照顾孩子一样柳框里的猪菜三天不重样，两把菜刀细细剁碎拌上玉米面，盯着猪羔吃下口粮。可真等到猪长大，父母根本舍不得杀了吃肉。在我们上演完“生离死别”后猪被供销社拉走，父母攒着卖猪钱眉眼开心，小跑到生产队买回五花肉、大腔骨给我们解馋，还没从难过中回神的我们，痴痴盯着猪圈，难以言说，以至无言。不经意的一丝香味滑过鼻尖，被零下二十度冻过的大脑开始运转，与弟弟对视后，瞬间睁大了双眼，疾步向前，烀猪肉咕嘟嘟，白面饼子香甜，甩掉大棉鞋，爬到炕桌前，一碗排骨汤进肚，微微眯眼，从心口舒服到脚尖，暗下决心，开春后，动员父亲再垒个猪圈。

　　从我第一次喂猪到现在一晃过去了四十多年，最难忘的还是半大小子时期的杀年猪宴，是记忆里最正宗的年，合村喜庆的场景，再过一百年也惊艳。

　　按照传统惯例，年猪一定要在年关前杀好，所以在小雪大雪接踵而至的年尾，是各家杀猪的好日子。忙碌了一年的庄稼人，平日里再辛苦也可以粗茶淡饭，可一进了腊月、到了年关，杀猪仿佛成为村里过年的序曲，一心准备过年的饭桌上那可是再也清淡不起来。或为犒赏一年劳作的辛苦，或为分享一年丰收的喜悦，或为表达全家团聚的幸福，总而言之，庄稼人的舌尖味蕾已经蓄势待发，这场注定要成功的美食“革命”，凝聚着传承和延续的风俗，更是一种无法逾越的乡愁，用忙里忙外去打破一年到头距离的远，用热汤热饭去慰藉心底对家的盼。

　　按三姥爷的说法，宰杀的肥猪前一天就净食了，不是庄稼人舍不得粮食，而是为了第二天好倒肠，这种纯靠实践得来的经验，完全是三姥爷长期扎根黑土地一点一滴凝聚的智慧结晶，小辈们没有反驳的余地，皆视为金科玉律。

　　第二天一早，三姥爷和父亲在院中支起一口烧水大锅，堂妹坐在小板凳上负责烧火，十来岁的年纪，手脚麻利的架好劈柴柈子，取出火柴快速划过擦纸，“刺啦”一声被点燃，瞬间灶膛里红彤彤的燃烧起来，跳动着温暖的火苗。

　　院四周的残雪和嘴里呵出的白气应景着这个独特的东北清晨，随着劈柴柈子噼噼啪啪的燃烧声，来帮忙的四邻八舍陆续赶到，后院婶子出名的爱干净，把准备摆猪肉的木头桌子与案板收拾得妥妥当当，老姨拨开冰碴从缸里捞出腌制入味的酸菜，洗净，沥水，先用刀把酸菜帮儿片一片，再细细地切成丝，老姨刀功好，手臂有力，一切就是冒尖的一大盆。

　　放寒假的孩子们也赶来凑热闹，追逐打闹的笑声惹得拴在后院的大狗狂吠不停，锅里的水也跟着乐开了花，比三姥爷在烟气里忽明忽暗的满脸褶子还欢悦，到处一片热气腾腾，随着一声“水开了”，预示着杀年猪序幕拉开。

　　一声尖厉的猪叫声破空而出，四五个叔叔大爷早已马步相连，三姥爷指挥令下，大家有序而上，按胯的，压身的，拖腿的，全力对付声嘶力竭却拼命挣扎的猪，合力把猪放倒之后众人仍不敢大意，直至喘气动弹不得；三姥爷将撒了盐的大盆放在刀口下，尺把长的屠刀瞬间捅入猪的咽喉要道，刀峰一转，鲜热的猪血就流入了刀口下的盆中，端盆接血的人要一边接一边用工具搅血，待猪血接完，便交由三婶加工后“灌血肠”，别看猪血从身边飘过时大家缩着鼻子、皱着眉头，等把“肥的流油、滑嫩可口”的血肠端上桌时，任凭什么借口，谁都赶不走。

　　三姥爷在边上抽袋烟的功夫，众人已合力把断了气的猪抬到大锅边的木头桌上准备“退毛”，这是个真正的技术活，一般人根本干不了，水温要恰到好处，冷了毛不退，烫了肉会紧，没有步骤，全靠经验。只见三姥爷像打了胜仗的将军一样走过来，把刀背含嘴里，弯腰撸袖试了试水温，开始大显身手。“两瓢水三铲毛，拿起浮石放下瓢”，一套动作麻利老练，手抬手落干净利索，就像变魔术一样，光光嫩嫩的“大白猪”就展现在了大伙面前，三姥爷在众人的夸好声中朝结实的猪后座拍了一掌，中气十足地喊道：“开膛”，手下却不停，横七纵八、刀工利落的一顿忙活就肉分两扇、左右分家了。收刀的功夫三姥爷竖起四根手指，号子般地喊着“四指厚”，并把收拾干净的肥肠、猪肚、猪肺、猪心等下货扔到备用的大盆里。

　　父亲满脸喜气地端来热水给三姥爷洗手，开嗓招呼着：老少爷们都别走，吃肉的坐板凳，喝酒的上炕头。叔叔、大爷们纷纷响应，跟着三姥爷进屋坐上了大炕，炕桌上热水温着的地道小烧正散着酒香，大家一言一语聊得欢畅。

　　厨房里更是一派热闹景象，老姨麻利，三婶手快，母亲活细，屋里屋外，锅碗瓢盆，煎炸炝炒，有条不紊，老姨面前的案板上摆了一块块刚切开的鲜猪肉，里屋新起的大铁锅已经添好了水，红彤彤的灶膛柴火烧得噼里啪啦，老姨把一块块的五花三层肉、纯肥的、纯瘦的、连着瘦肉的大骨头，按比例下到大锅里，姜片、葱段、花椒、大料一一放进，少许工夫，水开翻滚，满屋子就飘散着猪肉的香，老姨精准的掌控着火候，大火开后要小火慢慢煮，这样，烀出的肉才好吃。

　　三婶的拿手绝活是灌血肠，猪血已经清理好血沫子，猪小肠也清洗干净后剪成了合适的长度，一头用线绑了，试过吹气不漏，放盖帘上待用，三婶把葱、姜剁成碎末，又从肉锅里舀了些汤盛放在小盆里，等肉汤温度合适，把适量的盐、味精、花椒面、胡椒粉等调味小料和汤都兑到猪血里，慢慢搅匀，就可以灌血肠了；烀肉的空隙老姨协助三婶绑好线，大半盆猪血变成了一盆匀溜溜的血肠，随着大锅里的肉香愈发浓郁，不出所料是烀到了火候，老姨赶紧转过身在热气腾腾的白烟中掀开锅盖，把煮好的猪肉小心地捞到一个大铝盆里，三婶接着用烀肉的汤来煮血肠，血肠煮好，捞出，放砧板上晾凉才能切片；此时，锅内放入切好的酸菜丝，顺时针搅匀，不多时，伴着年猪肉特有的香气、酸溜溜香喷喷的酸菜香就飘满了屋里院外，惹得大人孩子忍不住吸鼻子流口水，那时的我读了不少书，却也找不到更好的词汇形容和表达，只是从心底觉得：只有烀年猪肉的汤炖出的酸菜，才有味！

　　酸菜不怕炖，越炖越好吃。趁这功夫，母亲开始片肉、切血肠，帮忙的婶婶大娘们用短把小刀在大骨头上剔肉，直到米饭焖好，酸菜终于出锅了，码着薄厚适中的大片五花肉和油光闪亮的血肠，孩子们一边咽口水，一边听三婶跟老姨比赛似的报着菜名：烩酸菜、拆骨肉、炖排骨、猪肝、猪心、蒸猪血、猪血肠、油滋了……满口流香的猪肉，弹滑顺口的粉条，百吃不腻的酸菜，晶莹剔透的米饭，白肉蘸着用蒜臼子捣好兑上酱油的稠稠蒜泥，摸一把嘴茬上的油，哈哈哈，庄稼人的日子，够味！

　　父亲陪着三姥爷和叔叔、大爷们坐在炕头，一边品着小烧酒，一边吃着年猪肉，一年来的辛苦随着舒心的笑声散去。老爷们酒喝得热络，女人孩子这一桌，人手一个小汤盆，盛上酸菜后把肉片血肠都浸在酸菜汤里，一起吃喝进肚，再来一口蘸蒜酱的拆骨肉，那滋味香啊，那感觉，美透了！

　　杀年猪这天最操心的人就是母亲了，送走了亲戚邻里，关心着歪在炕头酒后伸懒腰的父亲和被肉撑得不能动的我们，还得盘想着晚上给关系不错、没空来吃饭的人家送点猪肉血肠去。这一天下来，连吃带送，三百来斤的猪也就削去了一小半，但这是村里人家家户户的习俗，是邻里亲友间的真情互动，是庄稼人的浓情厚谊。

　　如今，农村的生活发生了翻天覆地的巨变，农民种地政策好，国家还发粮补贴，日子一年一个样，一天比一天好。杀年猪也不再是过年的序曲，而成了日常生活的插曲，可记忆中只有腊月里才能吃个够的杀年猪宴，明明只是北方农村年关前最本色、最寻常的农家聚餐，但时至今日依然散发着浓郁的香，连回忆都伴着口水吞咽的醇厚绵长。

　　无数次梦中场景再现，熟悉的父老乡亲们还是衣着朴素、张张笑脸，我也会跟着笑，醒来总是艳阳天，冥冥中应该是心底对农村富足和小康梦圆的美好祈愿，又或是对庄稼人用勤劳双手建设美好家园、创造幸福生活、编织美好梦想的祝愿。

　　民以食为天，小小的一顿农家宴，真的不简单，印证了新时代新农村的新风貌，流露着新时期新农民的新光景，农民富裕了，农村美好了，正用一幅幅青山绿水的中国画卷描绘着国泰民安。

　　人心富足，年味有余。又近年关，小村庄，小院子，小日子，笼罩在一片温馨的气氛里，年年岁岁，惟愿农家院里永远笑声一片，让庄稼人的心满意足写满脸。（著名画家、全国政协委员刘广）