当漫威影业出品的最新电影《金刚狼：殊死一战》落幕，观众尤其被归为“漫威迷”的拥趸者，有许多看得落泪。

　　如今，国内有大批漫威粉丝，但追根溯源，这个群体的形成时间实际不长；他们大都由2008年4月30日上映的《钢铁侠》系列电影孵化而来……漫威不停“挖坑”，影迷不断“入坑”，结果越陷越深，直到漫威影业总裁凯文·费奇对外宣布，他着手构建的正是宏大的“漫威电影宇宙”……

　　如今的漫威，事业如日中天，商业帝国版图峥嵘显现。随之而来，越来越多人开始报道、研究这家企业，肖恩·豪《漫威宇宙》的出版无疑很及时，算是首批系统介绍漫威公司发展史的书籍，填补了市场相关资料文献的空白。

　　从体量上看，这本书真的像“漫威宇宙”，庞大、繁杂。41余万字的篇幅里，肖恩·豪这位长期从事娱乐产业报道的记者详尽地介绍了漫威公司长达80年的发展历程。在这段或波澜壮阔，或跌宕起伏的企业画卷里，肖恩陆续让参与漫威时代进程的亲历者、见证者、推动者以及被虚构出来的几千个超级英雄各自登场，结构出一部华丽而激动人心的漫威兴衰史。

　　起先，漫威只是一家再小不过的漫画周刊工作室，是马丁·古德曼，这位出生于布鲁克林一个俄罗斯移民家庭的出版人眼里的某个“业务板块”。上世纪三十年代，后“大萧条”的经济衰败、民生凋敝，社会整体压抑，客观上刺激了侦探小说、超级英雄漫画等文化消费的兴起。当时，民众渴望躲避现实、享受短暂欢愉，伴随着漫画业的兴起，漫威破土而出。

　　然而，年轻的漫威在接下来的征程中有很多事要做。1939年8月，漫威漫画单行本第一册正式出版，只有寥寥64页，售价10美分。漫威发展史的转折点或分水岭应该从斯坦·李的加盟才真正开始。他本名斯坦利·利伯，早期职业生涯曾给一些快餐或类似地摊文学的读本撰写过粗俗段子、绘过漫画，为避免暴露真实身份，因而取笔名“斯坦·李”。谁都没想到，这个名字日后伴随漫威公司的起承转合、起起落落而声名显赫。从此，漫威开始迅速地进入上升通道。

　　斯坦·李刚开始的工作是打杂，包括拖地、煮咖啡，间或替漫画专栏作家创作一些配角的台词。两个月后，为了激励这个勤快的年轻人，公司给了他一个小任务——为《美国队长》撰写大约两页的短篇故事情节。然而，斯坦·李却上交了一篇巨著。很快，年轻的斯坦·李临危受命，成为漫威漫画创作部掌门人。

　　此后，依托复杂的时代背景，每一个历史时期斯坦·李总能应景地创造出一些漫威英雄，冷战为大众娱乐注入一股全新的焦虑与放纵气质，于是漫威有了绿巨人浩克；美国深陷越战泥潭，经济增长疲软，要求美国做出激烈变革，其时，漫威的“X战警”诞生……据称，斯坦·李是温和的自由主义者，频频接受《乡村之声》以及《滚石》等激进文化刊物的追访。他说，漫威的英雄世界并非脱离现实——漫威的英雄阵营里增添了多位黑人英雄，如1966年《神奇四侠》第52期中亮相的“黑豹”以及后来的“猎鹰”。阿波罗登月计划以及美苏两个超级大国之间的太空竞赛，升温了公众对外太空宇宙的兴趣，从而催生了诸如《2001太空漫游奥德赛》之类的电影作品。为迎合公众太空探索的热情，漫威决定组建一批全新的、以遥远星系为舞台的超级英雄。1969年，“银河护卫队”宣告成立，他们和“快银”一起对抗前所未有、近乎神祇的反派“行星吞噬者”。为了让这些天外来客有朝一日能与地球超能人类并肩作战，斯坦·李又为漫威虚拟世界创造了专门应对此类威胁的高科技机密特供机构“神盾局”……此时，漫威漫画在全球的销量已经达到每年6500万册……

　　在《漫威宇宙》里，作者肖恩循着两条线索讲述漫威的故事。一条线索是，作为企业的漫威如何从无到有、从小到大、从大到强（并入迪士尼集团），又如何从一次次磨难，如股权纷争、业绩惨淡、几次易手、破产重组等挺过来，锻造出今天的辉煌。其实，关于为何漫威早期的电影、电视作品反响平平，甚至旗下的蜘蛛侠、X战警等人物版权旁落他家等教训早有人分析、评述。概括地说，早期的超级英雄影视作品之所以未能获得成功，很大程度上因为当时的电影特技与拍摄技术无法将漫画中的奇观世界完整而精确地呈现。另一条线索是，漫威超级英雄、反派人物的诞生始末，内容涵盖了角色创作的时代背景、文化主题乃至思想内涵。

　　在漫威长达80多年的企业发展中，也同步地完成了错综复杂的“故事接龙”和虚构宇宙体系的建造，囊括了成千上万个相互关联的角色和插曲。书作者肖恩·豪这样总结道：“对于连续几代的读者而言，漫威（本身）已经成了现代世界的一大神话。”笔者认为，就《漫威宇宙》这本书而言，肖恩虽然查阅并甄别了大量史料系统，全面地记录了漫威企业成长史，也同时揭露了一些鲜为人知的内幕，但是，对于希望能从书中获得公司运营之道的读者来说，他们期待读到的养分仍不富足。换言之，漫威能有今天和DC的难以望其项背，其本质到底差在哪里？是否有一种可以被归纳为“漫威模式”的企业经验论？肖恩似乎把漫威的成功简单归结为“拥抱迪士尼”。照此逻辑，我们是不是可以得到如下结论：漫威旋风，迪士尼掀起？若如此，不妨在读过《漫威宇宙》之余，也读一下马蒂·斯克拉写的《造梦者：迪士尼如何点亮神奇的创意》。