张謇有个很有名的说法：父教育，母实业。他对教育的热情比办实业还高，他觉得要普及教育就要多办小学，小学是教育之母，但是办小学需要师资，所以他第一步选择办师范。1902年，大生开机不到三年，他就开始筹办“通州师范学校”。那时一般都叫“学堂”，张謇称“学校”还是超前的，十年后，新生的民国教育部才通令全国一律改称学校。

　　张謇着青衣小帽，坐独轮小车，到处在南通城内外寻找合适的校址，最后选中南门外半废的千佛寺。这是明代万历年间建的一个大寺院，鼎盛时期有两百多个和尚，七进殿堂，千尊佛像，1901年发生一次火灾，正殿被毁，留下了几十间年久失修的房屋，濠河三面环绕，周围空旷，是个比较理想的地址，他还看中了几棵百年老银杏树。加上千佛寺没有田产，只有一个和尚，安置起来容易。

　　等到破土动工，工人讲迷信，怕得罪神灵，不敢下手，张謇说时不从古，亲自动手拉绳索，首先拉倒一尊佛像，工人才敢跟着动手。改寺院办学在当地曾引起舆论非议，免不了有反对声音，好在朝廷颁行过改天下寺院为学堂的诏令。迄今南通仍流传着一句歇后语：“千佛寺改学堂——时不从古。”

　　测量、设计、绘图，都是张謇自己动手，接着雇工挑土填河、拓地，光是淤泥就挖了14000船。然后，或改建，或新造，大雄宝殿改成礼堂，文昌阁改成教员室，到1903年共建成平房104间，楼房172间，廊庑116间，可以容纳300多名学生。

　　1903年2月14日，张謇开始住在通师校园，他在南通办事，几乎都住在这里，直到1909年博物苑的花竹平安馆建成。当月，通师对外招生，分为本科和讲习科。4月23日，本科生复试的试题是他亲自拟的，经义兼国文的题目是“先知先觉释义”，历史题为“三代学制大概”，地理题为“中国生业物产大概”，还有两道算术题，其中大约可以看出他的怀抱、用意。考试那天，大雨滂沱，从早上一直下到中午，学生都是撑着油纸伞来的，监考的教习中就有之后鼎鼎大名的王国维。

　　4月26日，通州师范开学前夜，总理张謇和庶务宋龙渊检查学生宿舍，宋举蜡烛，张拿锤子，在每个房间门口钉名牌，把钉子敲牢，一直忙到后半夜。厕所、厨房也是张亲自布置的，他说：“办学堂，要注意这二处的清洁；看学堂，先要看这二处是不是清洁。”

　　第二天举行开学典礼，他穿了翰林院修撰的整齐冠服到场，地方官绅都来向他道贺，在第一届学生、后来留校的教育家顾怡生记忆中，“寿松堂上，一时翎顶辉煌，张先生与之周旋言笑，手持二尺余长之淡色巴菰烟筒，且吸且谈”。那一天，张謇内心的喜悦可想而知，师范开学比大生开机还要让他激动。不过他那天嗓子不好，没有讲话，书面的演讲词当晚在礼堂西廊张贴，“坚苦自立，忠实不欺”的校训就出自其中，他希望这八个字成就南通学风。第二年他又亲自写了校歌，请上海的音乐家沈心工谱曲，并专门到外地请人来教唱，当中“民智兮国牢”一句，连续重复三遍，当年的通师学生终生难忘，都视为座右铭。

　　张謇并没有直接管理学校事务，主要靠他早年的得意门生江谦（字易园）。他先后请的老师有王国维、陈师曾等，还有8位日本籍教师。王国维当时学术上还没有建树，他教伦理学，讲义是从日本翻译过来的，他年仅26岁，比许多学生年龄还小，在那些拥有秀才、贡生、监生等功名的学生眼里，他没有受到多少尊重，只教了半年就离开南通。陈师曾是陈三立的公子、陈寅恪的哥哥，以后成了名画家，1909年到1913年他任教通师，教的是博物学而不是画画。

　　通州师范开学不久，张謇到日本考察70天，“虚着心，快着眼，勤着笔”，处处留心，向走在中国前面的日本学习，写了一册《东游日记》。参观学校时，他不光对建筑、课业内容等观察得很细，连师范、小学、幼儿园的课桌、椅子长短、高矮，他都一一量过尺寸，详细记下，对儿童做火车游戏的积木玩具也看得出神，连厕所都看得很仔细。到农校，他还和学生共餐，了解学生的伙食。《大阪朝日新闻》多次报道他的行程，称他是知识精英兼实行勇士，不是一般的走马观花者。

　　开办通州师范的经费大部分来自大生纱厂，在他主持的董事会上作出决议，原来按13份分派的余利，匀出1份，按14份分，1份作为师范的经费。此举得到占官股大多数的南洋大臣同意，商股中许多股东也表示同意。从1903年到1907年，南通师范耗费18万多元，有2/3就来自这笔钱，另外1/3经费则是他和张詧、沈敬夫等人从自己的分红中捐出来的，他说过一句话：“家可毁，师范不可毁。”

　　1911年，经张謇提议，通州师范得到通海垦牧公司的450股作为校产，以保证办学经费。通海发放的股票，每股按100两计，折合规银45000两。1926年7月发的股票上有通海垦牧公司总理张謇、协理江导岷的署名和印鉴，明确450股可以分地9900亩。

　　张謇有一次看到南通师范上课用的生物挂图，觉得教学效果不好，有意在学校边上建一个植物园。当时正值他建立京师博物馆的提议没有得到回应，想在南通自建一个。1905年植物园开始动工，种了大量不同品类的植物。第二年再建博物馆，后来还有动物园，合称为“南通博物苑”（花费约4.9万两）。

　　“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名。”

　　从这副流传很广的对联中，我们不难体会张謇的用心。“博物苑”共有中、南、北三馆，1906年建的南馆是博物楼，是个二层的西式小楼，楼上半圆形阳台的两边挂着他手书的这副对联，至今仍在。同年建的中馆很小，最初是“测候所”，做天气预报的机构，尖顶小楼是后来加的。北馆是一幢朴素的两层中式风格小楼。

　　张謇在细微处都很用心，这有他的大量手札（纸条）为证：

　　“天晴博物苑工赶做，木材今日到校，一切种子须下地……博物馆砖墙用条砖，勒脚用三副，勿用洋砖。木材即行配全。”

　　“移大柏树千万勿伤根，栽时千万须人督察。”

　　与博物苑相邻的南通图书馆，由他筹款2.6万两建立，每年的年费就要1.5万两。

　　在通师之后，1905年他创办了女子师范学校，南通大学的前身，农校、纺校、医校等专门学校也相继诞生，医学专门学校由张家两兄弟私资捐办，纺织专门学校是为大生几个厂提供人才的，办学经费由大生三个厂各负担三分之一。

　　在家乡海门常乐，他在1904年私人捐资办了第一所小学，校舍施工时他就要求“30年不要动斧头凿子”，一次遇到台风，边上的房屋都倒塌，只有这个校舍抗住了。校训“平实”是他定的，校歌“大家爱国先爱乡”是他写的词。他在常乐还办有多所小学，包括女子学校。2007年春天，我到常乐寻访张謇遗迹，已了无痕迹。他自称办教育的出发点就是要养成健全公民，从他亲自为学校定的那么多校训可知，这些学校虽各有目标，共通的是艰苦耐劳。

　　1920年，他邀请美国的杜威先生到南通演讲，这位世界级的教育家、哲学家对南通教育的肯定和赞誉并非出于客套。到1922年，张謇70岁时，南通有350多所初小、60多所高小，另外还有7所初中，大体上做到了普及小学教育。

　　……