■采访札记

　　除非几处特殊的遗存，走在这座城市的大街小巷，已经找寻不到40年前大地震留下的印迹。车马喧嚣嘈杂，人群熙来攘往，和任何城市一样。

　　印迹刻在人们的心里。

　　小时候，母亲告诉我，我一岁的那年夏天，爷爷在院子里搭了个窝棚，我们在那里住了一个多月。因为，远在千里之外的唐山地震了，波及到了我们这里。这是我对唐山最早的印象，从没想到我会和这座城市产生交集。

　　后来，听说了唐山大地震的很多往事，一夜之间数十万人殒命。这是个非常庞大的数字，庞大到我想象不出有多大。但由于缺乏代入感和替代感，冷冰冰的数字没有温度，我也没有情感浸入其中。

　　直到我看到了地震纪念墙。

　　黑色的大理石纪念墙被唐山人叫作“哭墙”，密密麻麻镌刻了近百万字。就像一本展开的石头书，重若千钧；又像一首无声的黑色悲歌，充满了刻骨铭心的哀伤。

　　近百万字书写的唯一内容，是24万人的名字。每一个名字都沉重到压抑，因为每一个名字都代表着一个戛然而止的人生：白发的慈父严母，亲婉的闺房伉俪，夜哭的黄口稚儿。温热的灶台，血红的喜字，未完成的作业。一瞬间，一股烟尘，一片废墟。任何联想都令人惊悸，令人悲愤，令人不能自已地哽咽。

　　每一个名字的背后，有多少生离死别，有多少长夜泪流？

　　即便40年后，仿佛仍能看到听见悲情的那一晚，死者的不甘，伤者的哀号，生者的哭泣。短短一瞬间，家园没了，亲人没了，活人的魂儿也没了……

　　我相信，从那一刻起，有一根刺已经扎进了幸存者的心口，会随时随刻，毫无征兆地蛰一下，痛彻心扉。

　　一位很有文采的同事和我说，她想采访一些地震幸存者，尽可能地接近他们的心灵，认真体悟他们的故事，努力理解他们的苦难。如果可能，她最想向他们提问的是，假如有机会，你最想对亡魂说一句什么话？

　　我突然想起曾经见过的一位老人。40年前，他的妻子被压死在睡梦中，就在他的身边。我见到他的时候，他正站在地震墙下，嘴里喃喃自语。我仔细辨听，他在说，我多么想再见你一面……

　　我多么想再见你一面。

　　就算是远在天涯，行程万里，人总有可能相见的。就算是依依不舍，执袂洒泪，也总有再见的希望。唯有生死茫茫，阴阳两隔，才会欲见而不得。尽管如此，活着的人总是幻想，哪怕在梦里见见也好，哪怕醒来会泪水涟涟。

　　我想，大概很多人最想说的也是这句话，尽管他们知道永远不可能兑现。

　　某日，读到古诗：“原上草，露初。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”读罢掩卷，想起那位老人的满面戚容，终于理解了诗中透出的浓浓悲苦。