一本名为《离线》的“杂志书”（Mook），它把创刊号的专题留给了“电子游戏”。或许在编辑看来，游戏是一个更大众化、走群众路线的科技产物，书写它，除了为那些“爱好思考的计算机使用者”提供一种深度的、丰富的阅读可能性外，也有益于去探讨科技如何影响文化、商业和生活的话题。

    在创办之初，《离线》就以效仿、致敬美国《连线》杂志为依归，后者诞生于1993年，侧重报道互联网科技最新资讯和前沿思想，并一度是数字化时代的预言家与鼓吹手。当然20多年后，人们对于科技有了较为审慎、理性的认识，而非盲目的狂热膜拜，所以以一种既不“连线”，也不“在线”，而是用“离线”的姿态去体会技术之美。编辑说这是“作为一种状态的转换，暂时摆脱繁复与干扰”，而它更像是威廉·鲍尔斯在《哈姆雷特的黑莓》一书中所揭示的，要走出拥挤的数字房间，方法无他——“始终在线”不如“暂时断线”，自觉地断一下网，好好地来一场心灵涤荡。

    因为离线，带来距离感，也提供新视角。正如我们在《离线》一书中看到的，对于电子游戏，有人可以从文化学的角度去“寻找游戏精神”，也有人从美学的立场总结“游戏的失败美学”，还有的人从历史的时空梳理“电子游戏编年史”。不同的作者在写这一组文章时，其实预设了至少两种“先见”（共识）：游戏是人类的本性，游戏并不必然丧志。那么，当游戏面对哲学家的审视，它又会被诠释出怎样的哲理和智慧感悟——答案在詹姆斯·卡斯的《有限与无限的游戏：一个哲学家眼中的竞技世界》一书。

    卡斯在书里提出了一种新论断，世上游戏分两种，“有限”和“无限”。有限的游戏，其目的在于赢得胜利。无限的游戏，却旨在让游戏永远进行下去；有限的游戏在边界内玩，无限的游戏玩的就是边界；有限的游戏具有一个确定的开始和结束，拥有特定的赢家，规则的存在就是为了保证游戏会结束。无限的游戏既没有确定的开始和结束，也没有赢家，它的目的在于将更多的人带入到游戏本身中来，从而延续游戏……类似二元、对立、辩证的语言充斥全篇，这既是一个哲学观，也是一种方法论。按照卡斯的思想体系（哲学王国），《有限与无限的游戏》书籍本身是有限游戏，而阅读思考是无限游戏；写作该书的书评是有限游戏，受书本观点的启发看待世界是无限游戏……依此类推，可以演绎出无穷尽的论题。在这个意义上，它们好比老子的“道”、黑格尔的“绝对精神”、尼采的“超人意志”、康德的“自在之物”、休谟的“应然与实然”、海德格尔的“此在与彼在”等，是用来描述对世界认知的逻辑起点和话语体系。

    从写作体例上讲，整本书篇幅不长，以101个短章连缀而成，它让人联想到哲学家维特根斯坦的《哲学研究》。但与维特根斯坦字眼考究、用语晦涩难懂的学院派不同，卡斯的写法相对平实，他的文字本身有如基督教的福音书那样言简意赅，又能直击人心。这或许跟卡斯的学术背景有关。詹姆斯·卡斯，曾是纽约大学宗教历史系教授，1996年退休后，目前居住在纽约和马萨诸塞州。他本人是一个无神论者，并且把自己的信仰形容为“着迷于不可知的作为人类的存在”。所以他的志趣在于，探寻人类世界与公共事务存在的“真理”，而不拘泥于固定的概念术语（若自我限制、封闭则是“有限的游戏”，理论解释应该是开放的“无限的游戏”），而且“好的哲学”应当是“老妪能解”能指导人生实践的哲学。

    在卡斯的众多著述中，《有限与无限的游戏》是他影响力最大和最代表理论水平的一部著作，也是他首部在国内被翻译出版的作品。值得一提的是，这本书写于1987年，距离现在已经有近三十年的时间。在当时，万维网还没有出现，网络游戏还无从谈起，但电子游戏业已存在，像《吃豆人》（1980年）、《俄罗斯方块》（1984年）、《超级马里奥兄弟》（1985年）已先后流行过，《魂斗罗》（1987年）则刚刚问市。

    纵观全书，你会发现，卡斯表面说的是“游戏”（不管是“有限”还是“无限”），但指涉的又不单纯是“游戏”。前者是一种主动介入、积极参与、带有嬉戏乐观精神的方式，而后者仅就游戏本身，它可以是之前人类文明史上传统的游戏，也可以是当时广泛兴起的电子游戏，还可以是未来卡斯未必能预见得到的网络游戏（包括手游、网页游戏等），经典的有《第二人生》、《魔兽争霸》、《愤怒的小鸟》等。

    通过以“两种游戏”为线索，卡斯差不多将世界、时间、社会、文化、权力、语言、性、疾病、死亡、战争、自然、机器、宗教、神话这些我们在世上所遭遇的重要主题，都逐一思考了一遍。借此，卡斯想要传递给世人的一个观点是：我们迫切需要一个“游戏观”的转换，即从有限的游戏转向无限的游戏。有限游戏是画地为牢的游戏，旨在以一位参与者的胜利终结比赛。人类社会往往很容易停滞在结束了的有限游戏中，或者被囚禁在有限的游戏中而不自知。像战争、专制、环境污染、对他者的不宽容、对疾病和死亡的极大恐惧等等，都是有限游戏的负面产物。简单讲，有限游戏就是一种“零和博弈”。

    作为相对立存在的概念“无限游戏”，它存在的目的就是使自身永远保持下去，过程中，只有参与者、奉献者，而不会有任何使他者失败、淘汰出局的获胜者。“如果有限游戏的规则是参与者认同谁能赢的合同条款，那么无限游戏的规则就是参与者认同继续进行游戏的合同条款。”“有限游戏的矛盾在于，参与者渴望为了自己终结游戏。无限游戏的悖论则是，参与者渴望他人继续。矛盾正是只有他人继续游戏他们才能继续。”无限游戏者不追求所谓永生，他们以必死之躯参加游戏，虽然“他们可能不知道死亡何时降临，但我们总能说‘他们死在合适的时候’（尼采）”。“无限游戏的过程中可以出现有限游戏，但无限游戏无法在有限游戏中进行。有限游戏无论输赢，在无限游戏参与者眼中都只是游戏过程中的瞬间。”不难理解，无限游戏中的游戏者乐意于成为一名欢愉的过客，享受于参与的过程，而不计较结果的得失，并坚定用自己的有限生命旅程投入无限的游戏中去。正如卡斯所写道的那样：“无限游戏的参与者在所有故事中都不是严肃的演员，而是愉悦的诗人。这一故事永远在继续，没有尽头。”

    卡斯创设了两种游戏的概念目的是让人打破“边界”，拓展“视界”（horizon）。前者可以由外部界定，是一种既有框架，但后者一定是由内部（自我）设定，可以是无限延伸。正如“心有多大，舞台就有多大”，就在卡斯的语境中，践行这句话必定是“无限游戏”模式的开启。不妨换个角度讲，有限与无限之间，往往在乎个人的修为。于是，当卡斯写下一句“世界上有且只有一种无限游戏”，全书戛然而止。我们可以下结论说，“有限的游戏”结束了！至于“无限的游戏”进行与否，就看诸位的悟性了。