一份购物清单，可以直观地反映人们的生活状态：在干燥北方的男生会下单面霜;新晋父母的清单里有很多婴儿用品;独居女性常买一些家居软装……

　　购物清单中物品，也能满足人的心理需求：有大学生买过20块钱包邮的100条杂交金鱼、60块钱打印400张照片的服务、给奶奶的20个猪圈太阳能感应灯，他说“有钱了，想圆小时候买东西的梦”……

　　在拼多多，你能看到近9亿种生活方式，他们可能是活得还不错的创业者，但因为没时间出行就下单各地的小玩意儿，满足自己的好奇心;可能是对某一爱好情有独钟的年轻人;可能是对孩子心心念念的都市男女，他们把礼物送到还在偏远地区的孩子手中……

　　对抗枯燥

　　从快递站拿回叙利亚肥皂的时候，苏海伦迫不及待地打开。

　　当记者时，他曾梦想做战地记者。现在他创业了，战乱之地也不会去了，便在拼多多下单了好奇已久的叙利亚肥皂。

　　苏海伦今年30岁，土生土长的广州人，从上学到工作一直在广州，曾在一家报社做了5年记者。他家在城中村，工作在新城区，身上既有老广州人的闲适，对市井生活的需要，也有对新鲜感和刺激事物的追求。

　　做记者时，他可以去往全国各地，采访不同事件，感受当地风土人情。他喜欢猎奇，走更少人走的路。

　　2021年，苏海伦面临职业焦虑。有段时间他总是一人饰两角，在脑子里不停和自己对话。后来想想，那是他需要新鲜的一个表征。他想证明自己和别人不一样。

　　2022年4月，苏海伦决定离开老东家创业。他开了一家小工作室，为企业做品牌宣传。刚开始工作室的订单都是之前的同学和朋友们介绍、帮衬，这也是他选择留在广州的原因。

　　创业中，让苏海伦最较真的就是合同，合同里他看得最细的就是“违约责任”。违约责任处理得不好，有可能给工作室带来风险。他经常花一两个小时去搜索相关的问题，或者向熟悉的律师朋友请教。

　　去年，他营收将近100万，对自己还算满意。

　　创业也让苏海伦的作息变得规律。现在他经常早上7点钟起床处理工作信息，晚上11点钟睡觉。但也鲜少有时间再像过去一样去往全国各地。“总感觉生活里少了点儿什么。”

　　他喜欢拼多多简洁的下单界面，一直保持拼单的习惯。很偶然的一次，因为实惠他尝试下单了一个新疆小商家的牛奶，“太好喝了，真是没想到”，他赞叹道。

　　但当时在广州的货架上还没有新疆的牛奶，他就时不时去拼多多下单新疆牛奶。当它们从乌鲁木齐发货时，他觉得好像和那个遥远的商家共情了：“啊，我又支持了好商家。”

　　“贵州腌鱼对于广东人来说太咸太辣了，十分下饭。云南的原切薯片比我吃到的薯片都要脆，湖北沔阳三蒸蒸肉米粉糯糯的，裹着肉让人满足。我还买过新疆的雪莲辣椒丝，还有来自泰国的椰子水、茶卡的湖盐、广西北海的沙蟹汁……”

　　虽然无法去往各地，他现在喜欢在拼多多下单来自五湖四海的特产，那些从来没有尝试过的、新奇的东西，带着对抗枯燥创业生活的意味。

　　苏海伦收到在拼多多下单的新奇货物。

　　那块叙利亚肥皂被拆开的瞬间，浓重的汽油味道就充斥了苏海伦的房间，他不是很能接受。商家说汽油味是古皂的特征之一。

　　低空“飞行”

　　11月28日，拼多多集团发布截至9月30日的2023年第三季度业绩报告。今年第三季度拼多多集团收入为688.4亿元，同比增长93.9%;实现美国通用会计准则口径净利润155.4亿元，净利润率为22.6%。而在那些年轻人聚集的平台上，他们也争相留言，表达“用过的都说好”这类意思。

　　小韩发现拼多多在群里被提及的次数越来越多，最近一次是群友因为买的耳机壳质量不佳和商家拌嘴，拼多多客服及时介入，得知前因后果后直接退货退款。

　　售后服务一直是拼多多对待用户态度的外显。今年拼多多针对售前、售中、售后整个消费路径进行服务优化，从店铺5分钟内回复率不能低于70%升级至店铺3分钟回复率不低于80%;绝大部分品类从支持72小时发货升级至支持48小时发货;在售后策略上对老人及偏远地区的消费者进行服务倾斜。如果和店铺发生了不愉快，拼多多后台也会及时介入处理。

　　除此之外，小韩记得朋友用“白菜价”买到正版日行switch时在群里分享喜悦，还有需要零食拼单时朋友们的积极响应。

　　那些在拼多多的订单，还满足了消费者对爱好的需求和远方的想象。

　　比如骑上车的何恩泽，乘风疾驰，什么都不用想了。

　　何恩泽在骑行。

　　何恩泽今年27岁，身为剪辑师，常常是一天24小时中有18个小时坐在电脑前。有时活儿太多，一个个窗口摊开，“感觉在电脑里迷路了”。

　　去年，何恩泽和朋友在武汉合伙开了一家工作室。每天除了熬夜剪辑，还得想着怎么拉客户。有时候就连去电影院看电影，他都放松不下来，随时学习里面的剪辑手法。

　　有天照镜子，他忽然发现怎么变胖了这么多，肚子上全是肉，眼神没有光泽，热爱的摇滚乐也很久没有听了。他决定骑车健身。

　　武汉骑友有“不成文的规定”，晚上八点在东湖北门出发，在群里发“北八”，一呼百应。何恩泽加入其中。晚上8点一到，聚集的人很多，每辆车都闪着红色的尾灯。大家互相寻找着熟悉的骑友，分批出发。

　　从最开始码表盘上的数据显示十几公里每小时，到数据慢慢爬升到20甚至30公里每小时，速度越来越快，路边的风景一闪而过，何恩泽顾不上观看，在拐弯处倾斜身体，很自然地滑过去。

　　在骑车之前，何恩泽除工作外已经很久没有专注于一件事。耳边都是呼呼的风声，不会想很多事情，只是拼命地往前骑，并感到真正的自由。

　　减肥有所成效，一个月瘦了10几斤，作息也变得规律。骑行时间一长，何恩泽开始对装备有要求。链条长时间骑也可以保持光泽，夜骑尾灯续航能力久，车轮内胎更是消耗品，需要经常更换。

　　在此之前，他习惯在拼多多买各种绿植装扮办公室，也买了金鱼和乌龟养着，疏于管理都没活长。他还是习惯在拼多多下单需要的车辆配件。他甚至还买了自行车挂件，挂在车座下面，阳光一晒就闪着七彩的光。

　　印象最深的，是他在拼多多花二十几元买了一个碳纤维的码表盘，朋友们都围着他说看起来质量真不错，随后几乎人手一支。

　　何恩泽的爱车，配件会在拼多多上购买。

　　他还在拼多多买了一个骨传导耳机，骑车的时候听喜爱的摇滚乐。

　　何恩泽觉得拼多多是一个可靠的朋友，满足了他对骑行配件的需求，为他节省了很多挑选比价的时间和精力，带着他在城市乘风漫游。“尽管没在一线城市，但在武汉如果自身不能自洽，生活带来的困惑和压力并不会减轻。”何恩泽说，“但幸好我找到了骑行这个生活的出口，来排解生活中的沉闷，找到自己存在的意义。”

　　倾听灵魂的需求

　　每天早上6点多钟，王鹏守在三义小学校操场，等待着来跑步的学生。天还没大亮，王鹏眼光放在远处，除了山还是山。

　　这里是重庆市彭水县三义乡，四周被群山包围，到镇上开车需要半个小时。原本他在重庆市做公务员，今年2月份申请来这里支教。

　　学生陆续叽叽喳喳地来到了操场开始跑步，早上的寂静被打破，王鹏吹着哨子带队出发。小学生没有耐性，很容易跑两圈就偷懒，王鹏跟在队尾的学生旁边，激励着他们。

　　每天早上7点和晚上7点，都是王鹏带领孩子们在操场上跑步的时间，持续半小时。在上课之余，他最关心的是孩子的身体状况，他觉得身体是革命的本钱。

　　2009年，王鹏曾到湖南省一个山村支教两个月，学校是在山中一块平地上盖起的三间平房，条件很落后。

　　“你们长大了想做什么呢?”王鹏问当时的学生。

　　“我们长大了要去打工。”对于这个回答，王鹏深受触动，他希望通过自身力量改善乡村教育，让孩子们有更美好的理想和未来。每年的儿童节，他会集结朋友们去重庆市里的乡村小学，为小朋友们送去玩具、零食和学习用品。

　　偶然间，他听朋友们说起拼多多价格实惠，很适合批量买玩具，他便下单买一些教具、玩具和零食。

　　在三义小学，他想多陪伴这些留守儿童。曾有孩子在心愿单上写：我希望能够吃生日蛋糕。他便在拼多多买了很多易保存的罐装蛋糕，叫来很多小朋友围着她，为她唱生日歌，算是过了一个生日。小姑娘很开心，把罐装蛋糕都分享出去。

　　王鹏花了大量的时间来陪伴他们。只要一下课，他的周围就会围拢着一层层的孩子。

　　当遇到挫折甚至是被欺骗的时候，王鹏也会感到疲惫，但当小孩子们远远地看到他，从教室跑出来围住他、给他唱他将教孩子们的那首《知道不知道》，王鹏重获了坚持的理由。

　　那些拼多多参与的人生都还在继续。苏海伦在拼多多买过一本书《霍姆斯——论文与公共演讲选集》，里面有句话点醒了他：“灵魂的欲望是命运的先知。”他想，如果以后挣了钱，要去拍属于自己的电影，他最想做的事，还是讲述。

　　因为骑行，何恩泽交到很多朋友。有一个朋友喜欢吹萨克斯但是害羞，总是在无人的小巷子里对着墙吹。夏天时，何恩泽拉着他去长江大桥，那里的晚上灯火辉煌，热闹至极。何恩泽还带上两罐酒。一开始，朋友很害羞，对着江面吹，但当人群聚拢过来，听完一曲为他鼓掌，他也慢慢放开，转身面向大家，继续认真吹奏。那是一首金曲，《Careless Whisper》。

　　何恩泽站在旁边打开一罐酒。江风温柔。(任文新)