《奔腾年代》 _ 经济参考网 _ 新华社《经济参考报》官方网站

经济参考网读书频道

第15章　被命运捉弄的傻瓜

6月23日，在一片金黄瑰丽中，波拉德迎来了那一天的破晓。他的生命巨轮再度扬升，而他无法压抑自己的亢奋。他的骑驭状况良好，万事妥当，骨折已愈，时间也配合得刚刚好。那天早晨他骑着海洋饼干，透过缰绳的张力和胯下的律动，他可以感觉到史密斯施展了魔法。这匹马的状态“像罗斯福钱币一样坚实”，而且简直要从皮肤里跳出来似地渴望奔跑。波拉德在急促的节奏中哒哒飞越标竿，海洋饼干以1分12.2秒轻取八分之六英里，速度快得令人惊叹。这匹马如火花般闪过1英里，然后又再跑了八分之一英里，即使如此，它迫切想继续奔驰下去的心，仍然灼烧着波拉德的手臂。
　　一抹笑容闪烁在史密斯脸上，离马萨诸塞负重赛还有6天，放海上战将过来吧。
　　在马房，波拉德看到一个以前在蒂华纳的老友，是马主伯特·布鲁。布鲁遇到麻烦了，本来有个骑师答应骑他2岁的“现代青年”，一匹刚出道的生手练习，但一直没有出现，现在已经找不到别的骑师，而这次练习又非常重要。心地善良的波拉德向来慷慨热心，立刻跳上现代青年扬长而去。不幸就在这时发生了。现代青年中途受到惊吓，转头冲出栏杆朝马房狂奔，波拉德没办法制止它。当现代青年终于撞到马房墙角倒下时，刺耳的叫声随即响起，是波拉德，正不停地发狂尖叫。
　　他的右脚从膝盖以下几乎全断了。
　　后场区的人急忙赶过来，发现波拉德躺在地上痉挛着缩成一团，右小腿的皮肉撕开，骨头都露出来了。波拉德的脸在痛楚中扭曲，嘴唇咧开，阵阵剧痛不断辗过他的身体，再借低沉的嘶吼从他口中逸出。
　　本来该在马场待命的救护车还没到，史密斯接获通知后，立即打电话叫救护车。为了抢时间，马场的人干脆把波拉德扛上马场的一辆小货车，直接送他去医院。虽然温斯洛普医院只在5分钟车程之外，却因为没人知道确切方位，又碰上塞车，一直耽搁在路上，而波拉德痛得惨叫连连。就这样煎熬了45分钟之后，搭马场救护车赶来的史密斯才终于找到这辆车。他发现波拉德已经痛疯了，“比冒烟的手枪还烫”，连忙把波拉德搬上救护车，但还是不得不跟着河岸路堵塞的车阵。
　　波拉德疯狂大叫，说他受不了了，叫车子停下来，声音大得连对岸的行人都转头来看发生了什么事。史密斯震慑于他的坚持，便要司机停车。
　　波拉德坐起来，搜索车外的建筑物，找到了一个目标。“就是那里，”他指着一间卖烈酒的店，“汤姆，我跟你说，要是你不到那里帮我买瓶啤酒的话，我没办法活着到医院。”
　　史密斯一辈子滴酒不沾，非常反对波拉德喝酒，当时可能摆手否决了这位骑师的哀求。但经纪人雅米去医院时，还是偷偷带了酒给他。看到波拉德的脚，雅米吓坏了，小腿两根骨头全断，雅米知道这伤势意味着什么，不禁哭了起来。
　　有人打电话到旧金山通知霍华德，他立即动用所有关系，几乎马上就召集了一组全国最好的整形外科医生飞往波士顿，费用全由他负责。他们检查了波拉德的脚伤，想尽办法终于不必截肢，但那只是个空洞的胜利。
　　他们宣布，波拉德可能永远也无法行走了。他的生涯至此宣告结束。
　　史密斯打电报将这个消息告诉在纽约的伍尔夫，请他立刻赶过来，于是伍尔夫匆匆北上。
　　波拉德稳定下来了，而在霍华德的马厩里，一切还是得继续运作。史密斯正在替卡雅作准备，这匹马来了以后，他交给他所知的最佳高手、他儿子吉米负责驯服与初期训练，显然儿子承袭了父亲的直觉，卡雅重回他手上时，已经温驯得像只小猫咪，并展露出巨大潜力。6月10日在阿圭达马场第一次出赛时，它仅以些微差距屈居第二，史密斯开始认为它日后将大有可为。
　　海洋饼干很能接受伍尔夫的指挥，它的练习表现优异，膝盖的肿痛迹象已经完全消失，动作也流畅无碍。有天早上，史密斯让海洋饼干进行八分之三英里的练习。他把海洋饼干摆在八分之三英里标竿处，50码前再摆一匹马，然后让它们同时出发。海洋饼干以无法置信的速度歼灭了对手，11秒就跑完第一个八分之一英里，23秒跑完四分之一英里，再以36秒完成八分之三英里哩。“如果这还不叫跑，”史密斯后来说，“那我就完全不懂马了。”
　　而与此同时，海上战将还是那副火爆脾气，在马房里翻江倒海，练习时拼命发飙。有时，没有伴它就不肯跑，还曾经退到篱笆边，然后就杵在那里拒绝移动。到最后，康威唯一能让它稍微动一动的方法，是把它转向跑道的反方向。
　　6月26日，海洋饼干要进行赛前最后一次练习。外头一直下着倾盆大雨，霍华德夫妇预定下午要来看练习，所以史密斯把练习时间延后。霍华德夫妇在4点半抵达时，跑道已经不忍目睹。平常的状况下，他们不会再让海洋饼干练习了，可是在面对海上战将之前，海洋饼干禁不起错失任何一次练习。于是照旧上场，以1分12.4秒完成八分之六英里，快得足以赢得国内任何比赛。
　　6月28日，比赛的前一天，暴雨依旧下个不停。上午10点半以前要把参赛单送到，海上战将的参赛单9点半就送了。康威信心十足，他在抵达萨福克 时告诉记者：“它能打败任何四条腿的东西，如果它最终失败，那我们就只能说是奇迹发生了。”至于海洋饼干，他说：“不过是另一匹蹄下败将罢了。”
　　那天晚上，NBC请戴维·亚历山大到病房访问波拉德，并且与在波士顿播音间的伍尔夫连线。亚历山大看到波拉德躺在床上，断腿拉高以进行牵引，一位叫阿格尼丝的长腿护士大大舒缓了他的苦楚。由于担心口无遮拦的波拉德会讲出什么话来，亚历山大事先替两位受访人准备好讲稿，让这位骑师丰富的想象力或有待斟酌的词汇无从发挥。
　　访问起先进行得很顺利，伍尔夫和波拉德各自照本宣科。但当伍尔夫问到该如何骑海洋饼干时，波拉德手上的稿子突然掉下撒了一地，亚历山大弯身拾起，抓着一叠纸抬起头时，恰巧看到波拉德开口讲话。在波拉德眼中，亚历山大看到了“一股邪恶的光芒”。
　　“还用说吗？乔治小子，”波拉德对着全国急切的耳朵说：“踩镫上马，面朝前方，两腿放在马的两侧，叫人家牵你到闸门，然后，就像你平常那样干啊！”
　　有那么片刻，听众只听到短短的一声“咻！”，当时电台工作人员正纷纷扑向控制钮。伍尔夫不可遏抑地放声大笑，亚历山大努力想继续访谈，但笑翻了的伍尔夫根本停不下来。
　　到了早上，雨势终于停歇。海洋饼干到跑道上进行最后练习，跑得漂亮极了。史密斯把它牵回马房，检视它的腿，很干净，触手清凉，便帮它绑好绷带。中午之后，7万名观众如水般自旅馆和特别列车中源源溢出，倾入了马场，是北美洲迄今人数第二高的赛马会。瑞都也在其中，当时他的健康状况很差，费了一番周折才来到马场，医生还随侍在侧。
　　霍华德和史密斯要对是否参赛作出最后决定了。他们从终点走到弯道，泥浆淹没了他们的脚踝，但泥浆很稀，找不到黏脚的“吸杯”现象，于是在截止时间15分钟前，他们决定参赛，海洋饼干的号码立即闪现在告示板上。史密斯对自己的马从来没有这么充满信心过，他通常不是个会下注赌博的人，但这次他掏光了口袋，全押在海洋饼干的鼻子上。
　　出场前40分钟，史密斯走进海洋饼干的马房，解开绷带，伸手抚过关节和肌腱，而在一只前腿上，沿着小腿的骨头和软组织往下，史密斯停住了。海洋饼干缩了一下，史密斯仔细审视那个地方，皮肤没有伤口，毛也都平摊着。他再摸摸那里，感觉到有一条细细的灼热，从脚踝延伸到膝盖，这条腿受伤了。史密斯领悟到，海洋饼干一定是早上练习时踢到自己。由于表皮没有割伤，发热速度慢，以至于他未能察觉，但他不能让这匹马出赛了。
　　可是退出时间已经过了5分钟，包括海上战将在内的其他马匹都正陆续进场。史密斯必须紧急提出特别申请，便抓起退赛单跑到马场评审办公室。当他宣布后，大家都不相信他的话，可能因为听过传言说海洋饼干其实在贝尔蒙特并未受伤，评审们决心不上当，每个人都认定史密斯是想回避海上战将，所以用受伤做借口。史密斯坚持退赛，因此和他们大吵了一架，最后气得撕碎退赛单冲了出来。他斩钉截铁地说，没有人能强迫他让一匹受伤的马出赛。
　　评审们坐在办公室里，思索着怎么处理这件事。外面的观众感觉到出了事，因为除了海洋饼干以外，其他马都亮相了，有几个人开始发出嘘声。
　　他们找霍华德过来，评审希望他能推翻驯马师的决定。霍华德知道，让海洋饼干再退赛一次，将引来雪崩般的抨击，但他不愿和史密斯唱反调，便提出一个妥协方案：请马场兽医来判定。评审们同意了，急急忙忙找了一阵，请来两位兽医，他们到马房检查之后，作出了判决。
　　史密斯是对的，海洋饼干左前腿后方有一条韧带拉伤了。这匹马，兽医还说，可能永远无法再跑了。
　　告示板上，海洋饼干的号码关灯消失，观众开始喝起倒彩。有家全国广播电台的广播员宣称海洋饼干的比赛生涯已经结束，而现场的马场播报员则在人海上声嘶力竭地解释海洋饼干的状况。他才刚说几个字，倒彩声就愈来愈激烈，观众决心淹没那可怜的播报员，害得他愈来愈狼狈。到了最后，他是怒吼着向麦克风大叫：“而这绝对是事实！”
　　霍华德听到这阵叫嚣，吓得心头发寒。他连忙冲进记者室，想挽救一下形势，却发现那里充满敌意。观众反对、评审生气、记者又毫不同情，霍华德的魅力完全帮不上忙，只能黯然回到包厢。渐渐地，喧闹安静了。霍华德觉得非常丢脸，但并不后悔。“如果我那天让它出赛，”他后来回忆道，“我会永远毁了它。”
　　场上比赛即将开始，海上战将好几次提前冲出闸门，然后才和马群一起出发。途中它踩到一个洼坑，差点跌个狗吃屎，最后带着割伤的马蹄继续跑。它远远落在领先马之后，洒血奔回终点后，却在终点摄影中输掉季军之衔，这是它第一次没有得到奖金。瑞都起身离去，霍华德不禁对他和他的马感到一阵同情。“好像每件事情都不对劲，雷德住院了，海洋饼干又受伤了，”他说，“可是，话说回来，山姆·瑞都现在的感受可能比我们更糟。”
　　次日早晨，史密斯为海洋饼干的腿敷上膏药，把它和霍华德其他马匹都打点妥当，一起上路离开波士顿。

上一页 1 2 3 4 5 6 7