《奔腾年代》 _ 经济参考网 _ 新华社《经济参考报》官方网站

经济参考网读书频道

第14章　它的速度不见了

4月26日，海洋饼干完成了比赛生涯中24265英里的火车旅程，翩然抵达纽约。门拉开了，它探出头，在场迎接的200人立即一拥而上。当镁光灯闪个不停、摄影机辘辘转动时，它从容站定，摆好姿势让大家拍。
　　马迷中夹杂了好几位记者，正以审慎的眼光盯着这匹马。早在海洋饼干到来前，民意调查就开始进行了，几乎东部所有记者和马师都认为，海上战将会证明自己是海洋饼干的主宰。纽约的投注代理人甚至因找不到肯为海洋饼干下注的人而大伤脑筋，95%的投注是押海上战将赢。只有奥斯卡·欧提斯认为海洋饼干会得胜，其他媒体都预测海洋饼干将被海上战将痛扁一顿。
　　史密斯把海洋饼干牵到后场区，途中经过海上战将的马房，附近墙上有个纪念战人和凌云（它的父母）的小坛，两匹马的照片下，挂着一幅字：“它们送给我们海上战将”。海上战将的驯马师乔治·康威在马房闲晃，他是个高个子、穿着开襟羊毛背心的老头，拘谨而安静。海洋饼干得得走过时，海上战将静静站着，两匹马并没有照面。海洋饼干进驻43号马房，168平方英尺的空间，高耸如大教堂，才刚重新漆过。霍华德获得特别许可打掉隔间，让南瓜照例住到旁边陪着它。
　　波拉德在4月28日抵达，随即前去探视海洋饼干，伍尔夫也在那里陪它。虽然霍华德坚持由波拉德上场，但伍尔夫仍是以防万一的备选。对波拉德而言，伍尔夫的存在不断提醒着自己岌岌可危的处境，其实他并不需要提醒，报纸上满是对他能力及状况的质疑。记者聚集在跑道边看波拉德的表现，对他显而易见的疼痛僵直提出批判，并开始大声质问霍华德到底脑袋里在想什么。“霍华德或许是基于情感才把波拉德摆进驾驶舱，尽管这也可能是个好主意，”记者杰克·杰姆士写道，“但目前看来，恐怕我们的小朋友海洋饼干，又得承担很糟的负重了。”
　　从波拉德抵达马场的那一刻开始，艰苦的练习随即展开。由于当时的闸门没有门扇，马匹唯一的开跑讯号是铃声，史密斯必须提高海洋饼干对铃声的反应度。于是他拼拼凑凑自制了一个开赛铃，把波拉德推上海洋饼干，拿起铃和马鞭，没一句解释，就领着他们到练习场。波拉德以为他们要去闸门，但史密斯过门不入，来到跑道上叫他们站好，自己则退后几英尺。然后，史密斯挥鞭打在海洋饼干屁股上，同时按下铃。铃声大作，海洋饼干立即拔腿狂奔，如此反复练习了许多次。
　　这是典型的驯马手法，海洋饼干和所有被猎动物一样，臀部被鞭子扫到时会本能地往前冲，因为那很像被猎杀动物抓到的感觉。史密斯把这种感觉和铃声连结起来，建立一种制约反应，让海洋饼干对两者都产生相同的反应：跑！海洋饼干用实际行动证明了自己是个优秀的学生，练了几次之后，反应竟已快到史密斯还来不及挥鞭它就跑了。现在这匹马反应敏锐、活力四射，全身上下每个部分都响应着它的骑师。波拉德可以感觉到它，因为电流正一波波传过他的双手。
　　同样地，这位骑师也需要调整一下状况。为了使波拉德能应付突然快速的起跑，史密斯派他参加霍华德其他马匹的比赛。胜负并不重要，史密斯要的是迅速的起跑和尽量快的初期速度。马儿虽然输了比赛，但波拉德遵嘱在每场都领先冲出。此外，他的手臂也日复一日地松缓，与红粉武士一起跌落以来，他终于又回复到原来的那位骑师了。
　　看到波拉德逐渐恢复正常，史密斯再度调整策略，把他和海洋饼干带到闸门。传统的闸门训练都是让马学会站定、忍耐、等待，但针对只有海上战将一个对手的比赛，等待不会是问题。如果海洋饼干在闸门里放松的话，就只能呛在海上战将留下的尘土里了。所以，不是要增加它的耐性，而是要减少。史密斯叫波拉德驱赶海洋饼干穿越闸门，只暂停片刻，然后就要继续跑出来。波拉德听命而行，海洋饼干也都如希望地奔过闸门。几次之后，海洋饼干玩心大起，兴冲冲地跑过闸门，然后便立即掉转回头再跑一次。
　　练了十来次之后，该测试一下了。这次波拉德要它在闸门里停下，海洋饼干停了片刻，铃声一响，一人一马便冲了出来，海洋饼干全力跑了十六分之一英里后，波拉德才拉缰绳叫住它。史密斯对它能了解自己的任务非常满意，而海洋饼干蹦蹦跳跳地回马房时，一位旁观者形容：“显然心情绝佳。”
　　到了5月11日，史密斯开始第三阶段的出闸特训。马匹这种群聚的动物对危险征兆很敏感，因此容易传染惊惶的情绪。海上战将在闸门里就像头暴怒的狮子，史密斯担心海洋饼干看了也跟着抓狂，为了先让海洋饼干习惯，他找了一匹也爱在闸门里发脾气的马，让海洋饼干长长见识，直到他认为海洋饼干已经见识过任何海上战将可能耍的把戏为止。
　　5月4日那天，海洋饼干和海上战将都被带到一片草坪上，前面有开着红粉花朵的树丛，供一整连的摄影师拍照。海上战将先现身，真是漂亮，鬃毛和尾巴都用黄色缎带编好。但它脾气不改，马夫拿着马鞍过去时，它立即直立起来踢出前腿，三番两次把马鞍甩掉。穿着瑞都黑黄制服的骑师查理·可辛格终于上马了，但海上战将拼命又蹦又跳，可辛格咬牙硬撑在鞍上，摄影师不禁抱怨。“它只是生性活泼。”驯马师康威虚弱地说。
　　突然间，远方传来火车鸣笛声，海上战将愣了一下，抬起头倾听，雄伟的躯体全然舒展。可辛格趁这暂时的静止转头露出僵硬的微笑，所有摄影师连忙按下快门。
　　可辛格终于获得假释，海上战将退场，轮到海洋饼干上场了。它大摇大摆地走来，一位记者写道：“仿佛它拥有那个地方。”穿着霍华德红白制服的波拉德也和它一起亮相，两匹马的对比真是再鲜明也没有了。虽然海洋饼干身高算到迎鞍骨比海上战将略矮，身长也短了近半英尺，但相比之下，海洋饼干仿佛是个沉重的巨人。体重1040磅的它，比海上战将重了80磅，肚带一圈6英尺，胸膛也明显更为宽阔，但这副硕大身躯却栖息在足足比海上战将短了两英寸的腿上。它的脖子厚实、头颅沉重、尾巴粗短，拳击手套般的膝盖略屈着。马夫已经尽力替它梳洗打扮了，但编好的鬃毛却仍竖得像刺猬。这匹马脚叉得开开地站着，好像永远在对抗强风。
　　但疲累至极的摄影师却如蒙大赦，因为在上鞍过程中，它一直乖乖站好。波拉德跳上去，海洋饼干竖起耳朵，摆出遥望地平线的姿势，就这样维持了近5分钟，一丝肌肉也没动过，任摄影师绕着它从各个角度左拍右照。甚至连嘈杂的摄影机都举到鼻子前了，它也纹风不动。
　　从抵达纽约的那天起，史密斯就现了原形，纽约的记者就是八棍子也打不出他一个屁来。也许是因为霍华德坚持，只有在一种状况下他才肯合作：记者可以到马房里看马，但驯马师不作解说。这其实已经比乔治·康威略胜一筹了，因为他也同样是个闷葫芦，曾有记者形容他“高瘦冷漠”，而他甚至不准记者靠近马房。其顾虑倒情有可原，因为他担心镁光灯会吓到神经质的海上战将，害马儿撞到头。相较之下，史密斯还算比较友善，所以记者群简直住进了43号马房。
　　但到了5月14日，蜜月期结束，史密斯同样把记者踢了出去，连一向亲切的波拉德也不再对记者讲话。海洋饼干团队完完全全消失了，没有人能再看到那匹马。
　　其实，3天之前练习时，海洋饼干竟然需要1分48秒来跑完1英里。尽管那天跑道有点松软，但海洋饼干到了史密斯手下之后，就一直能够在1分36秒内奔越1英里。纽约那年春天特别多雨，可是跑道状况不足以解释这么迟缓的速度，这匹马似乎出问题了，但史密斯一直找不出来原因。距离比赛还有充裕的时间，不过他还是愈来愈忧心。他知道，有关海洋饼干出了状况的任何讯息，都只会让记者追得更紧，因此他只字不提，而且益发努力隐瞒海洋饼干的练习，在清晨4点就带它去晨操。此招一直有效，直到有一天他离场的时间稍微晚了点，一群在4：30抵达的计时员看到他牵着气喘吁吁的海洋饼干回马房，此事才曝光。史密斯便把练习时间改到晚上8点，这次暂时没被人发现，但记者都知道他在耍他们了。
　　纽约的新闻界于是群策群力，将媒体与史密斯的对抗命名为“长岛之役”。如果史密斯要保持沉默，那好，他们也以一个字都不写的方式回敬。这招很大胆，但却是下策，读者大起反弹之心，此议只能作罢。于是乎，他们组成了一个战略联盟，自名为“聪明小子帮”，由一群记者和计时员联手合作，务必当场逮到海洋饼干的练习。有人持续监视史密斯，每位记者都分派了不同的驻守时地；计时员在练习场24小时轮班，43号马房周围则以同心圆的方式部署监视人员，据报导，其中有些人甚至还藏身树上。他们规划了严密的监视网，并定期相聚汇整情报，如一位记者所回忆的，俨然是“一场间谍行动”。
　　聪明小子帮最棒的点子，是去查访任何知道史密斯秘密训练史的人，随之获悉他曾进行夜间练习，时间是晚上8点，他们终于找到他作法的时间了。
　　一位勇敢的计时员自告奋勇，于5月17日晚上偷偷爬上看台屋顶，躲藏在阴暗处，一手抓住屋顶一手拿着秒表。8点整，史密斯出现了，先到看台各处查看是不是有间谍，然后拿手电筒朝马房闪两次，海洋饼干就奔腾而来。次日全国的报纸都刊登了海洋饼干的练习速度，速度很慢，但没有一家提到它练习的时空环境，仿佛它是在一般标准状况下练习的，史密斯还是什么都没说。
　　聪明小子帮士气大振，《旧金山纪事报》的乔利·罗吉特记录下佳绩：“分数，记者一，汤姆·史密斯”。
　　史密斯旋即发动侧面攻势，几天之后，出乎记者与计时员之意料，他竟在大白天带着海洋饼干出来了，朝比赛场旁边的练习场而去。就算是梦露在十六分之一英里的标竿那里三点全露地跳艳舞，记者室也不会出动得更快了。聪明小子帮认为史密斯已经投降，我方即将大获全胜，都抓起秒表迅速上车驶向练习场。他们气喘如牛地坐在那里相互道贺，静候史密斯领着海洋饼干进场。可是，时间一分一秒过去了，海洋饼干始终芳踪杳然，等到他们明白自己遇到什么状况时，一切都已经结束。狡猾的老史密斯看到自己让计时员区和记者室成功清场后，已经带海洋饼干转回比赛场练习去了。
　　史密斯知道不能故技重施，便使出最天才的一招：大隐隐于市。白天的比赛结束后，他让海洋饼干紧接着在比赛场练习，因为他知道，计时员和记者绝对不相信他会这么明目张胆，反而不会注意到。
　　由于贝尔蒙特马场规定在比赛后练习必须提出申请，史密斯得先征询马场评审的意见。电话铃响时，评审正在开会，有位叫艾迪·法瑞的记者正巧在旁边，便接了这通电话。史密斯请求比赛后使用跑道，法瑞简直不敢相信自己的耳朵，他回头转告马场评审，对方说可以，他转达后，立刻奔向记者室通报。这真是走运，那天比赛后，22位窃窃发笑的记者和计时员蹑手蹑脚来到看台最高处，潜身躲入记者室里，连灯也不敢开，大家都从观景窗偷看。他们雀跃地看着史密斯让海洋饼干练习了一又八分之一英里，次日的报纸全是这则报导，但仍旧未提练习环境。“分数，记者二，汤姆·史密斯”乔利·罗吉写道。
　　可是似乎有些不对，若干计时员注意到一项极不协调的细节：史密斯竟显得很开心。乔利·罗吉后来也猜疑，那匹马到底是不是海洋饼干，并且想到应该在加州的烈酒已经很久没露脸了。难道史密斯知道接电话的是记者吗？“我不知道在这样的对抗赛里谁是赢家，一个印第安斗士的直觉，还是运气那个狡猾的老小子，”罗吉后来写道，“我自己的感觉是，海洋饼干和直觉。”
　　5月20日的破晓阴郁地罩下，波拉德带海洋饼干去跑道小跑一会让它热身，再牵它到练习场的闸门。大家马上就看出海洋饼干确实不对劲了，因为它在闸门里乱蹦乱跳，不肯安静下来。铃声一响，它就射了出去，波拉德扎实地练习了一英里，前一段还好，但逐渐地，海洋饼干的速度开始变慢。在四分之三英里跑了25.4秒后，波拉德拿鞭子打了它一下，没有响应，它的速度仍然一直减慢。以27.6秒跑完最后四分之一英里后，波拉德拉住了它。
　　秒表清清楚楚地显示，海洋饼干花了1分42秒才跑完1英里，而且是在强力催促之下。最糟糕的是，这还是它来到贝尔蒙特之后最好的成绩。记者有次终于捕捉到了它的练习情况，“该有人去告诉它，它是要和海上战将交手的，”有人如此分析，“如果它用这种方式上场和海上战将较量，它会被打得很惨。”
　　谣言随之传开，计时员和马师间的耳语突然转化成民众嘈杂的指责：海洋饼干出问题了。记者将相关报导成篇累牍地撒向全国报纸，到处都有人对史密斯抛出怀疑的询问。此时史密斯需要一点霍华德控制形象的功夫，但求助无门，因为霍华德夫妇去百慕大了。5月初，霍华德曾在出发前过来探视海洋饼干，觉得它看来状况极佳，“从来没这么好过”，没想到离开后会出问题。但尽管记者再三询问：马的状况还好吗？史密斯仍旧坚称：“从来没这么好过。”
　　比赛前1个星期，波拉德骑上红粉武士，参加汉斯平负重赛。这是红粉武士受伤3个月后第一次上场，没有人认为史密斯能把它调养回比赛状态。结果一出闸门，他们即取得领先，原本可能一起殒命的波拉德和红粉武士，如今轻而易举地奔回终点赢得冠军。波拉德已经准备好上场了。
　　但海洋饼干没有准备好。它的速度不见了，而史密斯不知道原因何在。此事被当成丑闻处理，《纽约每日镜报》要求赛马场当局出面调查它的身体状态，要么取消比赛，要么就向关切的大众保证海洋饼干情况良好。史密斯的辩护愈来愈难以令人信服，最后，显然是为了安抚光火的新闻界，他再度允许摄影师进入马房。如果海洋饼干状况不佳，他说，他就绝不会让海洋饼干出来练习。记者想在日光之下看看海洋饼干，但神经已经紧绷到临界点的史密斯，竟说了番不吉利的话，暗指不会有对抗赛了，然后把海洋饼干牵走。
　　好像很少人像史密斯一样注意到一件事：海上战将看起来比海洋饼干还糟。5月17日那天，它拖拖拉拉花了1分49秒才熬完1英里，甚至比海洋饼干还慢；4天之后，则气喘如牛地以2分零8.2秒跑完比赛的一又四分之一英里。到了5月23日，它在闸门里呈现出罕见的恍惚状态，旁观者评论道：“你会发誓那是匹又呆又蠢的领队马，而不是那个向来神经兮兮的动物。”根据很多报导，瑞都和康威当时正在衡量要不要退出比赛，但他们都抱着希望等待海洋饼干先撤出，以免他们因为造成民众莫大失望而受到责难。史密斯则得到相互矛盾的讯息，有些人叫他继续比赛，因为海上战将的训练进行得非常糟，海洋饼干即便状况不佳，也可以杀它一个片甲不留；有些人却警告史密斯，海上战将的训练情形可能是为了欺敌，让史密斯无法获悉它真正的状况。他不知道该怎么办，而记者们依旧絮絮不休地追问他。
　　必须作出定夺了，但霍华德夫妇远在几百英里之外。于是史密斯拍发紧急电报到他们船上：“速回贝尔蒙特”。
　　霍华德夫妇无法相信他们在贝尔蒙特看到的情形，荒谬的指责到处流传，包括白纸黑字地指控史密斯是故意让马跑慢，以拉高比赛的赔率。每个人都想知道那匹马到底会不会参赛，霍华德私下非常沮丧，但面对公众时仍摆出一派镇定自信的神态。为了让怀疑者停止声讨，他作出承诺，大家可以在5月24日下午3点半亲睹海洋饼干练习整整一又四分之一英里，亦即比赛的距离。
　　那天早上，史密斯带海洋饼干出去小跑一下，为下午的公开演练作准备。他仔细研究海洋饼干的动作，最后目光锁定了马的膝盖。
　　就是那里：一点微微的肿痛。似有若无，但确实在那里。
　　霍华德面对着一个可怕的决定。海洋饼干也许可以参加比赛，最好的状况是，它很可能会输。而最坏的状况则是：它也许会受伤。霍华德倾向于退出，但其可能造成的后果却令人胆寒。
　　贝尔蒙特马场已经花了3万美元在宣传和各项准备上，竖起来几乎和帝国大楼同高的观众席早已经预订一空，另有几百万人下注，银匠也雕塑了一座华丽的奖杯，新闻界的报导更是如火如荼，把其他重要新闻全挤到一边去。全世界都正全神贯注地等候这场比赛。
　　如果霍华德决定退出，他知道，这只会证实了海洋饼干“跛脚”的长期流言。“这么多次以来，终于有一次，这个批评似乎对了，”霍华德苦涩地说，“但竟是在如此重要的比赛之前。”
　　下午，史密斯来到海洋饼干的马房，开始准备送它出去。霍华德前往马场秘书的办公室，并请怀尼、卫登纳和史瓦普过来。跑道边，观看这次练习的群众开始聚集。
　　史密斯领着海洋饼干走向跑道，而霍华德则向史瓦普和怀尼解释目前的问题，也听取他们的意见。几分钟之后，他走了出来，一群记者立即蜂拥而上，他开口了，声音有些颤抖。
　　比赛取消。
　　在马场秘书的办公室，霍华德向每个人郑重致歉，然后带玛赛拉回他们下榻的饭店，因为她不想公开落泪。
　　霍华德对他造成的严重后果痛心至极，也很担心爱马的状况。“我不知道那个肿痛会不会痊愈，”他说，“我们不会硬要它上场，让努力想赢的它心碎。”他想到带海洋饼干回瑞奇屋退休养老，但史密斯摇摇头，这匹马还没到功成身退的时候，它的腿疾可以治愈。霍华德相信他的话，两人于是开始筹谋计划。
　　此时霍华德已经陷于进退维谷的窘境。他在贝尔蒙特安排对抗赛的努力不但落空，而且将来再度为两匹马举办对抗赛的可能性也因此大幅降低。向来就不太热衷此事的瑞都，现在大可宣称他曾想进行对抗赛，但是霍华德退缩了。到了赛季结束时，海上战将可以依既定时间表退休，也不会有任何人指控他回避了最重要的比赛。贝尔蒙特马场当局一朝被蛇咬，对此事再也打不起兴趣。霍华德竭尽所能地劝说他们另行择期举办对抗赛，甚至把迄今最大心愿──打破阳光公子的奖金纪录暂且搁下.。忘了10万美元吧，他说，只要海洋饼干康复，他将乐于在贝尔蒙特进行一场纯运动的比赛。贝尔蒙特高层不甘不愿地同意考虑看看，于是谈定了改在秋季赛季举办。
　　瑞都让此事作了终结。贝尔蒙特当局为了挽救那个周末，打电话给瑞都，协商让海上战将参加郊区负重赛。虽然给海上战将的指定负重是132磅，但瑞都接受了。那天有2.5万名观众前来观赛，其中很多原本是要看那场世纪之战的，结果，到了最后1秒钟，毫无预警地，瑞都和康威拒绝让海上战将出赛，而且未作解释。大部分记者和观众认为他是对132磅的负重不满，也不在乎什么运动精神，观众耐心已失，看台上响彻云霄的嘘声和喝倒彩声足足持续了2分钟。一位旁观者写道，“除了暗杀林肯和当前的经济大萧条外，大家把太阳底下的每件事都怪到瑞都头上了。”
　　怀尼听在耳里，气在心里。有人问他是否同意改期举办海上战将与海洋饼干的对抗赛，他登时撂下重话：“就算我能用1毛钱买它们一打，我也绝对不再同意这种事了。”
　　目睹了贝尔蒙特的遭遇，其他马场高层也大概不会肯重蹈覆辙。此时又有谣言传出，说海洋饼干的腿疾是为了避免输给海上战将而造假的，还真有很多人相信。看来，霍华德只剩下一个机会了。如果没人肯安排对抗赛，那他就得跟着海上战将的赛程表，在群体赛里让海洋饼干和海上战将碰头。
　　下一场适合的比赛，是6月29日的马萨诸塞负重赛，海上战将已经报名参加，虽然萨福克马场 并没有邀请海洋饼干，但霍华德也已为它报名。海洋饼干可以有一整个月的时间复元，时间充裕得很，史密斯说，要治好膝盖上的肿痛绝对来得及。
　　也许瑞都感受到千夫所指的刺痛，6月6日那天，尽管他的马扛了132磅负重，他还是让海上战将参加了阿圭达马场的女王郡负重赛。海上战将赢得冠军，随即被送往萨福克 ，为马萨诸塞负重赛进行准备。6月14日，史密斯和霍华德跟随它前往萨福克 ，波拉德和经纪人雅米也同行。伍尔夫留下来没去，波拉德既然状况已恢复完美，他想他们就不需要他了。

上一页 1 2 3 4 5 6 7 下一页