从北京到呼和浩特，五百多公里的京藏高速一路向西北延伸。货车驾驶座上，赵国柱正载着妻儿驶向终点——第二天，儿子赵泽奥就要到内蒙古大学报到了。

临近市区，赵国柱的眼泪忍不住流了下来。这些年，他为这个家挣出一个未来，却唯独错过了儿子的成长。儿子是赵国柱最大的骄傲。在今年的高考中，赵泽奥被内蒙古大学录取，他也是货拉拉2026年“前橙计划”优才奖学金和助学金获奖者。

据统计，今年共计236名来自24个省（区、市）的优秀货运从业人员子女获得“前橙计划”优才奖助学金。这项教育发展型公益项目开展四年来，累计已有383名像赵泽奥一样的孩子，在父母的托举下走向更远的未来。

两代人的“亏欠感”

十几年来，货车一直是赵国柱谋生的工具，也是横亘在父子间的情感羁绊。

为了儿子的学业，妻子放弃了北京的工作机会，回到内蒙古老家陪读，赵国柱独自留在北京，扛起全家的经济重担。

他的作息表被压缩到极致：每天凌晨四点半准时出车，一直跑到晚上8点才收车，几乎全年无休，“越是过年过节，单子越多。”

这些年，赵国柱一直在对儿子“撒谎”。

小学一年级，儿子拽着他的手，哭着说：“爸爸，别走了。”他承诺儿子两年后就回来，可两年过去，他食言了。小升初时，儿子让他回老家工作，“一家人在一起多好”。他点头答应，又是两年过去，他依然没有回来。直到高考前夕，他依旧缺席。

“迫于生活的压力，我一次又一次地辜负了他。我对他的亏欠，确实太多了。”赵国柱说。

家里不宽裕，赵泽奥从小就知道。他比同龄人更早地读懂了父亲的苦衷，甚至通过减少自己伙食开支为父母减轻负担，在食堂吃饭只打白饭再浇点菜汤，默默坚持了五个月。

食堂的阿姨有时看他只打白饭，会悄悄给他舀一勺剩菜，不收钱。直到头晕、乏力，他才往饭盒里添荤菜。

他从未对父亲提起过这些。那份沉甸甸的亏欠感，反而成了他往前走的力气。成绩一点点往上升。他说：“我总觉得欠父亲太多，只能拿成绩去还。”

另一位货拉拉“前橙计划”优才奖学金获得者小林的父亲张孝红则选择了陪伴左右。小林在武汉念高中，张孝红在武汉跑货拉拉。高三这一年，他在儿子学校旁边租了个房子，让儿子走读，自己一边陪读一边跑货运。

每天早上，他都7点起床，给儿子做早餐，等儿子出门去上学，便开车去40多公里外的物流园区接单。晚上，儿子下晚自习回到家，他已为儿子做好宵夜。

陪读的代价是显而易见的，这一年他的收入锐减，不过，他觉得这一切都值得。“我给不了孩子多好的物质条件，就只能在生活中把他照顾好。”他说。

货车里的父爱

从童年起，父亲的货车副驾驶座就是赵泽奥无法绕开的坐标。他喜欢窝在那个高高的座位上，跟父亲一起去跑货运。

货车载着他长大，也载着他看见了生活的另一面。他见过烈日下晒得通红的工人，见过挤在杂物堆上打盹的环卫工，也接过陌生老板递来的水。那些微小的善意，和父亲手上的黑手印一样，成了他理解世界的底色。

赵国柱开货车送儿子到内蒙古大学报到

后来，父子俩把一起跑车的日子叫作“亲子日”。这是他们之间心照不宣的约定。收车后，两人还会特意去市场挑点好菜，回家做一顿饭，像过节一样。

如果说赵国柱对儿子的爱体现在货车上的默契，那么货拉拉司机张勇对儿子张佳锐的爱则藏在深夜十一点的等待中。

张佳锐也是货拉拉“前橙计划”奖助学金获得者。在他眼中，父亲是个“拼命三郎”，每次张佳锐打电话问父亲“吃饭了吗”，电话那头永远是那句“吃了”。他心里比谁都清楚，“爸爸午饭都是随便应付一下，晚上才会去吃一顿正经饭。”

然而，即使再忙，每晚张佳锐下晚自习，父亲都会强撑着坐在客厅里等他。有好几次回到家，他发现父亲趴在桌子上睡着了。

高考结束后，张佳锐决定走进父亲的日常。跟车的那些日子，他读懂了方向盘上的重量。跟过最远的一趟近四百公里，那天他回到家很快便入睡了，睡得特别香。

托举与远方

在填报高考志愿这件事上，父亲们都做足了功课，想帮孩子把路选对。最终，赵泽奥选择了机器人工程专业。

赵国柱知道，孩子飞得越高，父亲离孩子就越远。儿子终究要去更高的舞台施展才能，而自己也将回到北京，回到他赖以扛起家庭的货车上，继续跑货运。

与赵泽奥奔赴远方不同，小林选择了留在武汉读大学，这里离父亲张孝红更近。他被华中科技大学光电信息科学与工程专业录取，希望将来在这个前沿行业里踏踏实实沉淀下来。

当同龄人纷纷涌向热门赛道时，张佳锐却选择了一条“向下扎根”的路——传统的农业方向。他坚信，农学没有脱离这个时代。张勇决定支持儿子的选择。最终，张佳锐被西北农林科技大学设施农业科学与工程专业录取。

三个家庭，三种父爱，三个远方。这不仅是三个年轻人的选择，也是三个家庭对“未来”投下的不同押注。

货拉拉“前橙计划”优才奖助学金成了这些孩子大学启程前收到的第一份温暖。今年，除了奖学金，项目还增设了“优才助学金”，面向家庭经济困难的优秀学子；同时新增了“特别奖”，奖励那些在学科、社会贡献或德智体方面有突出表现的孩子额外的奖金。

父亲们无声的托举，孩子们都记在心里。去学校的路上，赵泽奥教会了父亲一个英文梗：“0:55”英文是“five to one”，与数字521读音相同，谐音“我爱你”。赵国柱听得很认真，把这层意思记下了。离开学校前，赵泽奥鼓起勇气抱了一下父亲，轻声说：“爸爸，我爱你。”

离别时，赵国柱眼睛又红了，他没有回头。他知道，这十多年来的付出没有白费。他把自己没能抵达的远方，一寸一寸，铺成了儿子脚下的路。（应受访者要求，小林为化名）