刘庭芳，北京大学中国卫生经济研究中心医疗管理与评价研究部主任，国际医疗质量与安全科学院终身院士。

　　在外界眼中，他是中国医院管理工具的“开拓者”，是推动行业前行的“核动力引擎”。但在他自己看来，他只是一名“纤夫”。

　　从凤阳县医院的改革先行，到中国医院管理学科的奠基者；从引进一个工具（品管圈）到建立一个学科（医院管理学），再到重塑一套标准（双一流医院评价），刘庭芳用近八十年的跨度，勒着绳索、背负着中国医院管理科学化这艘巨轮，逆流而上。

他说：“因为我的生命是捡回来的，我要用‘使命’去偿还‘性命’。”

制图：关佳浩

　　紧迫：一个人的“时间战争”

　　2025年初冬，温州。

　　刚刚结束的第13届全国医院管理工具大会暨第五届医疗质量安全管理论坛，盛况空前。

　　这是目前全世界规模最大、线下参会人数最多、覆盖管理工具最广的一场行业盛会，5000多名来自全国各地的医护人员带来了他们的“品管圈”改善案例。作为本次大会的评审专家，上海市浦东医院院长、上海市医院协会副会长余波说：“医院管理工具在中国已经实现了从理论到实践、再由实践升华为科学的飞跃。”亚洲质量功能展开协会（AQFDA）会长、原日本山梨大学副校长新藤久和（Hisakazu Shindo）教授也曾在亲自参观和评审了中国医院的品管圈项目后，发出了由衷的感叹：“日本是‘品管圈’工具的原创国，但中国医院‘品管圈’的发展速度和水平令人震惊，甚至在某些方面已经超越了日本。”

　　这场盛宴的总策划，正是87岁的刘庭芳。

　　为了这场大会和后续工作，他完成了“四天五城七场讲座”的魔鬼行程。他没有周末，没有闲暇，回复微信常在凌晨两三点。

　　“最好每天能变作48小时。”他对记者说道。

　　然而，热闹散去，北京协和医学院旁的一家餐厅里，坐在我对面的刘庭芳却显得有些“孤独”。为了这次采访，他带来了一个大大的行李箱，箱子里装满了他一生的原始档案：泛黄的文件、黑白的照片、手写的手稿。打开箱子仿佛打开了一条时光隧道：那里是七十年个人奋斗的筚路蓝缕，也是七十年来中国医院发展之路。

　　在他宏大的版图中，几天前的这场大会只是一个切面。他真正要做且做了一辈子的事，是将中国医院管理从粗放的“经验主义”，推向严谨的“科学主义”。

　　“‘品管圈’的工作我做了20年，才有今天的成就，”刘庭芳抚摸着那叠资料，“而我现在要推行的‘双一流’医院评价体系和‘鲲鹏’人才培养模式，可能还需要20年。我要尽快做，尽快找到同路人，把这些我可能做不完的事业继续做下去。”

　　他不想浪费一分钟。从南也门的战火到北大的讲台，从1981年的凤阳医院改革方案到2025年的“双一流”医院评价体系宏图，人生的每一分钟都是这位中国医院管理界的泰斗与时间的赛跑、与命运的交手。

　　他想赢回的，绝不仅仅是他个人的荣辱和利益，更是中国医疗管理的未来。

　  觉醒：在经验的荒原上播种科学

　　刘庭芳身上有一种令人敬畏的“先知”特质。

　　翻看他带来的那个行李箱里的泛黄文件，你会发现，今天中国医疗界最“时髦”的词汇，早在几十年前就被他写进了红头文件。

　　1981年，在很多地方还不知何为分级诊疗时，时任凤阳县第二人民医院院长的他就发布了《正式开诊预告》，聘请城市大医院教授定期来县城开刀、讲学——这是医联体的雏形。

　　1991年，调任安徽省儿童医院院长后，他推动医院与北京儿童医院结为“姐妹医院”，借力发展专科——这是跨区域医疗合作的先声。

　　1995年，在海南省第二人民医院，他在“10.18”战略发展方案中写道：“探索面向海外患者、华人……的健康旅游服务”——这比国家现在大力推行的国际健康旅游早了整整30年。

　　他总是比时代快了半步，甚至一步。

　　成果虽然辉煌，但刘庭芳内心却充满危机：“回顾过去，做院长时单位欣欣向荣，我一走往往就保持不住。为什么？因为那时候我靠的是热情、激情，但真正的医院管理，应该是一门科学。”

　　他意识到，中国医院长期沿袭“医生-专家-院长”的成长模式，如果不从理论源头和工具层面进行科学化改造，中国的医院永远只能在低水平上徘徊。

　　于是，在临近退休的年纪，他做出了一个惊人的决定：从医院管理的一线“退”到学术研究的“幕后”。他先赴英国攻读MBA，又到清华、协和、北大三所顶尖学府任教。他要为中国医院管理寻找一套科学的“操作系统”。

　　“念念不忘，必有回响。”

　　今年2025年，是他离开家乡安徽，成建制、成体系地开创中国医院管理科学实践与学科的第三十个年头：他以惊人的毅力、智力和心力拓开了中国医院科学管理的荒野，用他的夕阳换来了医院管理科学的朝阳。

　　引擎：从“星星之火”到“核动力”

　　刘庭芳的突围之路，走得异常艰辛，却逻辑严密。

　　第一步，是寻找“抓手”。

　　他需要一个能让一线医护人员看得见、摸得着、用得上的科学工具。2004年，他在台湾的一家医院偶遇了“品管圈”。看到仅用10分钟就能通过数据分析解决“交通车效率低下”的问题，他如获至宝。

　　面对“修人的医院怎能用修车的理论”的质疑，他像个传教士一样在全国奔走。从2013年首届大赛的500人，到如今数百万医护人员参与、产出8万多个质量改进项目。他用“品管圈”这个支点，撬动了中国医疗质量安全的基石，让“用数据说话”成为了医院的通用语言。

　　第二步，是夯实“基石”。

　　工具再好，需要人去用。刘庭芳敏锐地看到，中国缺乏科班出身的医院管理者。2012年，他推动清华大学组建了中国大陆首家医院管理研究生院，并起草了我国第一份MHA（医院管理硕士）培养方案。

　　“中国也应该有自己的医院管理专业。”他不仅在清华、协和开创专业，更设立了严格的“一合两化”课程体系。他要培养的不是管家的医生，而是懂医的职业管理者。

　　第三步，是指引“方向”。

　　现在，87岁的他正在进行最后的冲刺——推广“鲲鹏”人才培养模式和建立“双一流”医院评价体系。如果说品管圈是战术，教育是基础，那么这套评价体系就是战略。他试图建立一套客观、科学的标准，告诉中国的医院：未来的路该往哪里走。

　　从实践到理论，从工具到体系，从人才到标准。刘庭芳用三十年的时间，独自绘制并施工了一张中国医院科学管理的蓝图。

　　一位长期关注中国医疗改革的专家如此评价刘庭芳：“您是中国医院管理工具的开拓者，更是推动行业前行的‘核动力’引擎。”

　　刘庭芳的学生、现任清华大学医院管理研究院院办主任的张丹说：“刘老师，中国的医院要感谢您这么多年在管理工具推广上付出的努力！”

　　面对学生和行业的高度赞誉，刘庭芳没有陶醉其中。他在微信里回复了一段发人深省的话：

　　“制度的优势，政府的重视，多数院长的先进理念，近200万投入了这场改变中国医院管理文化的优秀无私奉献的医护人员。他（她）们才是真正的英雄和功臣！我个人对自己的定位永远是：纤夫。”

　　信仰：肉身做药与“三命”人生

　　采访临近结束，面对这位荣誉等身——国务院医改专家、国际医疗质量与安全科学院终身院士、北大教授——的老人，记者问了一个有些冒犯的问题：“刘老，您觉得您的人生幸福吗？”

　　老人沉思良久，给出了一个沉重却真实的答案。

　　“如果仅仅就工作这件事来说，人生是很苦的。每一个光鲜成果的背后，都藏着无数的艰辛、失败、误解甚至阻碍。甜只有最后一点点，苦和累占据了绝大多数。”

　　“那为什么还要一直做？”

　　“是信仰。”

　　这份信仰让他在也门援外时，三次濒临死亡也不改初心。最严重的那一次，在1976年的南也门，他为了抢救一名烧伤面积80%的儿童，毅然躺上手术台，让医生从自己的大腿上切皮移植给孩子。手术中，突发麻醉意外，他一度呼吸停止。

　　这份信仰更支撑他为了践行“医院管理是一门科学”这句话，像一个传教士一样，跑遍了全国的大医院和小诊所。在他的推动下，中国医院发生了一场静悄悄的革命：护士们开始用“鱼骨图”分析给药错误的根源，医生们开始用数据量化手术流程。曾经被视为“天灾”的医疗隐患，被科学的工具一一识别、剔除。

　　2025年，在第13届全国医院管理工具大会上，看着成千上万个改善案例，看着来自联合国的专家将中国案例列为主旨报告，刘庭芳知道，他赢了。

　　但他并不满足。

　　刘庭芳指出，中国医院管理工具已普及了20年，仍有少数院长在靠经验指挥。同时，他认为我国医院评审标准也仍有改进空间。

　　他说，人生有三命，“性命”是父母给的，生而有之；“生命”是知识与情操的丰盈；“使命”是超越功利、不计得失的信仰，“我这条老命是捡回来的。既然是捡来的，力量不用到尽，就有愧国家。”

　　采访结束，87岁的刘庭芳拉起行李箱，继续赶路。夕阳灿烂，照在最美的北京。

　　他拉着那个可能需要再花20年才能完成的“双一流”医院评价体系，拉着他创立的鲲鹏人才培养模式，走向更广袤的中国医院发展未来。他知道自己是那群在岸上拉船的人之一。勒进肉里的绳索虽然痛苦，但身后的中国医院管理之船，因为他们的拉动，正在告别经验主义的浅滩，驶向科学管理的深蓝。