爸之初：民族资产阶级背景，新文化父母的儿子
我之初：父母企盼中的女儿，祖父母疼爱的孩子

爸的生父母吴竹似和邓季惺	我的父母吴敬琏和周南

爸之初

　　我爸爸吴敬琏于1930年出生在南京，他父亲是住在四川的江苏人，母亲是土生土长的四川人。他出生那年，父母都不过23岁。父亲吴竹似当时是《新民报》的办报人；母亲邓季惺原在上海公学大学预科读书，此时因结婚生育暂时中断了学业。吴敬琏是家里的老三，上有两个姐姐：吴敬瑗和吴敬瑜。
　　吴敬琏的父亲原名吴念椿，祖上是江苏武进人，吴姓在当地是大户，历代中举为官的人很多，所以按旧时的说法，吴竹似应该是出生世家。宣统年间，他父亲改行办实业，兴办过玻璃厂、电灯公司、轮船公司和煤炭公司。吴竹似人称“少年才子”，上中学时，国文和英文都已经相当出色了。17岁在南京读书时认识了姐姐的朋友邓友兰（后改名为邓季惺），后来在上海复旦大学读书时与她正式谈恋爱，逐将自己的名字改为“竹似”，意寓与“友兰”相陪衬。1925年，19岁的吴竹似从复旦大学新闻系毕业后，到南京中央通讯社做记者，同年与邓季惺结婚。不久，他受聘于四川《大中华日报》担任主笔。1929年，年仅22岁的吴竹似便和朋友陈铭德、刘正华一起在南京开办了《新民报》。
　　《新民报》诞生于1929年9月，紧接着，吴敬琏出生于1930年1月。在吴敬琏出生的时候，他的父母还不知道他们这个家日后与《新民报》的不解姻缘，他的生父和日后的继父一辈子为它努力，而他的母亲和继父后来也因它成为中国的一代杰出报人。
　　不幸的是，在儿子吴敬琏出生之前，吴竹似已经身患肺结核，他和妻儿在一起的日子已经不多了。
　　一岁多就失去父亲的吴敬琏，在成年后说，他对生父完全没有记忆。但是在我看来，吴敬琏的聪颖过人也许不能说与他亲生父亲完全无关。从长相上看，特别是那个宽宽的脑门和厚厚的上嘴唇，父子相传也有些许印记。甚至，有时我从我的小外甥（我妹妹的儿子）的脸上，也能看到一些吴竹似的影子。

竹似和有兰十七岁相识、十九岁结婚

　　吴敬琏的母亲原名邓友兰，成年后她给自己改了“季惺”这个更现代的名字。清朝时她祖上从河南南阳迁居到四川，繁衍成奉节的大户，在本地开设煤矿，后来到汉口社庄卖煤，直到1891年飘洋过海到日本，买下了 一个新的洋火厂搬回到中国，建立了四川第一家近代工厂——“森昌泰”火柴厂，这个洋火厂最终还是被外国真正的“洋火”挤垮了。她的父亲邓孝然曾创办过煤矿开 采、织布、造纸等实业，也当过成都中国银行行长。邓家的家庭背景是中国最早的民族资产阶级。
　　邓季惺的母亲，也就是我爸爸的外婆，叫吴婉，是一位受过高等师范教育、有男女平等意识的知识女性，身为重庆第一所女子学堂的创办人，她因连生六子二女不能在社会上工作，因此对自己的一生很失望，对丈夫也多有抱怨。邓季惺早年便受家庭的影响，即头脑敏锐、思维逻辑严谨，专长经营理财，又有着强烈的女权意识、严肃的社会改造责任感和不屈不绕的事业心。然而她的这种一丝不苟的刚毅个性，从外表和风度上却很难看出来。她体态纤细，个子矮小，脸蛋秀气又漂亮。 （当代电影演员中，周迅长得有点像她。）她说话的时候，尽管逻辑性极强，但一向缓缓道来，音量也不高。
　　父母是人生的第一任老师。吴敬琏自幼丧父后，老师只剩下一位。就是这样一位与众不同的母亲，在我看，是对吴敬琏一生影响最深、也最长远的一个人；同时也是对吴敬琏最疼爱的一个人。 当丈夫英年早逝的时候，邓季惺就立志要将三个儿女养育成人。特别是唯一的儿子吴敬琏，因为他生来就体弱多病，很多人都预料是养不大的。但这个倔强、能干的女人说，她非要把他养大不可，而她就真的做到了。儿子长大以后说，他感觉到母亲对他特别在意，是有一次自己生病了，母亲从外面回来得知后，焦虑到几近疯狂的模样。
　　可能是因为幼年体弱多病的经历，成年后的吴敬琏对自己的健康一直比较敏感，加上起居自律，年纪越大反而身体相对越好起来。他母亲对他，却是一辈子都特别在意，掌上明珠般悉心照顾、引以为傲、甚至到爱屋及乌的地步。
　　关于我奶奶邓季惺，有许许多多精彩的故事，它们对我父亲和我有着直接和间接的影响，读者且慢慢看，它们将一点点展现在您眼前。当我迫不及待地要继续对爸爸和我自己的人生进行探索的时候，有时我会自顾自地往前跳跃，于是有些故事就只好留到第12章“我和爸爸生命中的重要人物”里再说了。

我之初

　　我在爸爸33岁那年出生。我妈妈32岁，在北京的协和医院被视为高龄产妇。我的到来，令我们全家皆大欢喜。爸爸妈妈为我准备的第一本像册的首页上写着：                  
　　下午二时零四分女儿诞生于首都协和医院。体重3850g，身长50cm。脸上皮肤光    润，无皱褶；头发乌黑，长齐耳。暂名吴妹妹。爸爸时年33岁，妈妈32岁，结婚7年，方得此女。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　爸爸妈妈手志
　　从照片上看，生就七斤七两的我，11 天的时候就已经是一个圆头圆脑、浓眉大眼、健康漂亮的孩子了。仅圆头圆脑这一项，就让我长得不像我那消瘦的爸爸。似乎我长得也不像妈妈，虽然我爸总说我的下巴长得像妈妈，秀气。不管怎么说，爸爸加上全家都很宝贝我。要知道，我父母结婚7年一直盼孩子，却一直没孩子，据说我奶奶为了给我妈滋补身体，家里炖的鸡汤永远是中药味儿的。在终于把我给滋补出来之前，我父母差点将我大姑妈家的表哥领过来当养子。

妈妈抱着胖胖的我

　　自北京解放，我们的三代大家庭一直住在北京南长街的一幢三层楼的花园洋房里，我上面的五位表哥表姐，小时候都在那儿受到以我奶奶为总指挥的精心养育。我奶奶绝对理性的头脑和做事认真的风格，表现在她养育的第三代上，就是凡事做详细的笔记，一人一本。比如，每人每日饮食、排泄、每星期 体重长了几斤几两，一点都不能含糊。
　　我妈妈周南是幼教专家，南京师范学院幼儿教育系毕业后留系任教，兼本院实验幼儿园园长，一九六二年调来北京后，又任北京师范大学实验幼儿园主任。对于养育她自己的第一个孩子，自然也要查资料什么的没少忙活。但她不是一个理论型的人，在我奶奶面前又十分谦虚、从不坚持己见，所以在养育我这件事上，她倒不是最紧张的人。
　　而我爸爸就不同了，他是理论上和实践上都很执著的人。世界上的大事小事，只有是他愿意研究的，他必定给你研究出一套理论来，而且必定学以致用。我婴儿时的保姆宋妈妈，一直到我30岁的时候，还跟我抱怨我爸的怪脾气，说他认为婴儿吃瘦猪肉有营养，可是婴儿怎么能消化得了瘦肉呢？我爸的理论是：得把肉煮得很烂。煮得多烂呢？就是煮一会，拿出来，捣捣碎；再煮一会，再拿出来，再捣捣碎，再煮；一直煮到肉已经变成了木头渣滓一般。保姆宋妈妈喂我的时候，我自然是拒绝吃木头渣滓。不吃，周末称体重时发现没长到一斤，我们全家就会忙不迭地调查原因，很是麻烦。
　　看来，我们家为我这个吴家独子的长女，着实不厌其烦地忙过一番。

我爸正体验做“爸爸”的乐趣

　　从人之初到整个幼年时期，我受到家里众多人的多种关心和爱护，而这些人的个性迥异。爷爷与奶奶完全不同，爸爸与妈妈也很不同，两个保姆与他们都不同，而她们彼此之间又几乎是对立面。由于受到的影响太复杂，以至于后来家里人说起我的缺点来，完全不乏推卸责任的对象。比如，他们批评我自私，就说是保姆宋妈妈给娇惯的；说我脾气犟，就说是从保姆李妈妈那儿学的；注意力不集中，是爷爷的错；性情过于直率是奶奶的遗传；不爱收拾是受我妈妈的影响?????? 我不置可否。我根本就是一个混合物，从长相到性格都说不上最像谁。
　　其实在我看来，决定我跟我父亲各自性格的，还有另外一个重要的因素，那就是天生的身体素质——他生来体弱多病，而我生来就特别健康。据说是因为母亲怀我的时候，虽然赶上“三年困难时期”的末尾，但是享受着全家好几口人的“供应券”的她，反而营养特别充足。
　　一个受母亲关爱却体弱多病的孩子会比较敏感谨慎；而一个受一堆人注意又身体很棒的孩子会天不怕地不怕，这本来就不难理解。但是如果你能进一步发挥想象力去设想一个身体健康的幼儿，又漂亮可爱，再加上长得比较高大， 又被各种注意力包围着，溺爱、宠爱、苛求的爱，放纵的爱、无条件的和有条件的爱集于一身时，那你也许就能想象她日后的活泼开朗、兴趣广和胆子大了。当然，在另一本字典里，以上那些形容词也可能被写成是任性、霸道、性情散漫和不知天高地厚。
　　虽然早在1952年我爷爷奶奶就已经被当作资本家批判过，1957 年又因他们被错划为“右派”，职位也连降几级，但是60年代初期我们家的生活，比起日后的更多的清苦和历练，还算是舒适的。等到1965年，我妹妹晓兰出生的第二天，爸爸就下乡搞“四清”去了。“四清”回来后的多数时间里， 他住在北京师范大学我妈妈的宿舍里，周末才回到南长街的家。我和不满周岁的妹妹仍住在南长街，由保姆和奶奶照看。那时候，家里的大人们都已经更进一步卷入了不断升级的政治运动中，许多育儿的繁缛细节便顾不上了。算是我妹妹有幸，既没有沦落到“老二照猪养”的地步，又绕过了“老大照书养”的麻烦。