提要

　　台湾商界传奇人物张敏钰，其一生几经沉浮。早年在上海经营纺织业，历时20余载，先后创办兆庆染织厂、悦新纺织公司等多家纺织公司。1949年初，拆迁企业去台时，货轮沉没，设备丧失殆尽，遂于台湾再次艰苦创业，筹建益新纺织公司、嘉和面粉厂以及嘉新面粉厂等。后又投资创设嘉新水泥公司，使嘉新水泥公司成为台湾水泥业之骨干企业。

张敏钰1994年获宁波荣誉市民称号。

张敏钰1969年获美国林肯纪念大学人文科学荣誉博士学位。

　　白手起家 艰苦创业

　　张敏钰，1913年10月13日出生于浙江省镇海县霞浦镇(今属宁波市北仑区)。其父英年早逝，张敏钰自小与母亲相依为命。1927年，在远房堂舅的介绍下，进入上海绪元染织厂当学徒。由于聪明伶俐，勤奋好学，老板对他非常满意，三年满师后，升任跑街，推销棉布，显示出卓越的经商才能；三年后又被义生染织厂挖走，为该厂推销棉布，在短期内就把义生厂积压多时的存货销售一空，使之扭亏为盈。
　　1935年，张敏钰任职的上海义生染织厂发生了无法调和的劳资纠纷。老板勃然大怒，横下心来关门大吉。面临这样的变故，张敏钰和另两位中层管理者纷纷劝说老板继续办厂。不料，老板却说：“既然你们对这份工作这样执著，我干脆把机器送给你们三人好了。”
　　张敏钰一听，怦然心动，办厂当老板那是自己梦寐以求的啊。不过，机器由老板赠送固然很好，可万一将来厂子生意好了，老板会不会又要收回呢？思忖再三，他对老板说：“非常感谢你的美意，可是，送给我们总觉得不太好。我想，能不能将机器定个价钱，当作遣散费，发给我们？”老板一口答应下来，办妥手续，将机器设备转到三人名下。
　　然而，上世纪的二三十年代，正爆发世界性的经济危机。为了摆脱危机，西方国家把中国当作竞销棉纱、棉布的大市场，再加上国内连年自然灾害、军阀混战，以及日本帝国主义的侵略，中国本土的棉纺织业几乎停滞不前。和张敏钰一同盘下机器的两位同事看到这样的现状，不免有些退缩。今后怎么办？三人的意见发生了分歧，于是他们将15台机器平分。另外两人将分得的机器拿去变卖，获得了一笔可观的现金。而张敏钰则决定以这5台机器起家，在上海滩创立自己的事业——兆庆染织厂，22岁的张敏钰成了年轻老板。
　　然而，创业之难真是难于上青天。当时国内适逢“白银风潮”，市场购买力急剧下降，仅1935年1到10月，上海就有1065家工商企业破产倒闭。张敏钰白手起家，一无资金，二无销路，要勉强维持都很艰难。他后来回忆说，那时我几乎每天吃绿豆稀饭，莱是梅干菜烧豆腐，可以省下买盐的钱。幸亏他办厂自始就讲究质量和诚信，不久就赢得了一家大商店“信记棉布号”的信任，决定跟兆庆厂建立长期合作的关系，而且当场预付定金500元。这区区500元，对于张敏钰来说，却如及时甘霖，既有了流动资金，又保障了销路，从而帮助他熬过了创业期的艰难。这一年，张敏钰获利8000多元，还清债务后，尚余5000多元。他以此为基点开始了传奇而又艰辛的商业生涯。

　　赚钱良方 随“机”应变

　　张敏钰聪慧过人，会抓住一切商机。当时，上海有一家名叫纶昌洋行的印染厂，其生产的布匹不但花样新颖，而且货色齐全，因此销路非常好。可是，他们不做零售，只肯批发。每一箱有三十匹布，区分五种花色，每一种花色各有六匹。当时，从全国各地到上海办货的布贩，许多人吃不下一箱三十匹布的货，有的人因为当地只接受少数花色，也不敢整箱买下。
　　见此情形，张敏钰灵机一动，马上想到赚钱的良方。他整箱整箱向纶昌洋行进货，而后化整为零，打散来卖。他让那些布贩随意挑选自己中意花色，也不限制布贩购买的匹数，还协助布贩重新包装。而张敏钰只开出一个附带条件：每匹布加收五角手续费用。
　　这笔生意赚钱与否的关键：就布贩而言，需防存货的风险，对张敏钰而言，却无存货的压力。道理何在呢？因为各地区的布贩需挑自己中意的花色，京线的布贩偏好红、绿等鲜艳花色的布匹，而杭线的布贩则偏好其他灰，褐等素净花色的布匹，张敏钰早就看准这一点，因此才会没有存货的压力。张敏钰每季大约可卖出纶昌洋行五百箱至一千箱的布匹，若以一千箱计算，一箱三十匹，一匹布赚五角，一千箱赚一万五千元，这相当于当时一个业务员两百个月的薪水。
　　从1938年到1949年，我国民族纺织业经历了几年痛苦煎熬终于迎来了发展的“黄金时期”。这时候的张敏钰，跟人合伙办起了更大的“悦新纺织厂”。一般的企业，一旦发展成熟走上轨道，都喜欢扩大企业规模。张敏钰却认为战乱期间，投资越多风险就越大。所以，他不主张扩大再生产。
　　但是面对偌大的市场，他又怎能不牢牢把握机会趁机发展自己的企业呢？张敏钰思索良久，想起刚到上海时的代工策略，构思出“联营生产”的方式。
　　“联营生产”，就是寻找一些质量有保证、品质信得过的小厂，与之合作，把生产任务交给他们完成。那些小厂由于本身力量单薄，在竞争中已经不堪重负，有了悦新这样的大厂为后盾，无不争相合作。这样一来，既满足了扩大生产的需求，又将风险降到最低，实在是个好办法。今天的企业家也可以学习。
　　张敏钰采用“联营生产”，还考虑到了另一层风险——如果合作厂家学会了悦新厂的全盘技术，进而以低价偷偷外卖，那不就会扰乱悦新的正常经营吗？他又想到一个妙招：让每个厂家只生产一种颜色的布，而无法知道其他颜色布的生产工序。他对合作厂家说：“你只做一种颜色的活儿，生产手续单纯，耗料又少，成本自然会低很多。”对方一听，果然有道理，还觉得悦新的老板处处为他们小厂考虑，无不尽心尽力。他们哪里知道张敏钰的想法里暗含深意呢。这种“联营生产”模式在几年时间内为悦新的发展壮大打下了极好的基础。

　　惨遭厄运 再次创业

　　1949年春，张敏钰本已买来大批美国产的纺织机械，但因上海战云密布，可能玉石俱焚，便决定南迁，将这批机械装上开往台湾的“太平轮”。不料没过几天，消息传来，太平轮竟在半途中沉没，他的财产也随之葬身大海了。可他已经没有退路，只好带着家小前往台湾，再一次赤手空拳闯江湖。
　　当时，台湾经过日本半个世纪的殖民统治、经济掠夺和战争创伤，早已不是富庶的宝岛，这里通货膨胀，百物腾贵，棉布异常短缺，老百姓甚至用面粉袋做衣服穿，以至短裤上印着“净重三十斤”、“小心轻放”的字样。于是他决定重操旧业，在这里开设纺织厂。
　　1950年秋，张敏钰在台湾创办的第一家企业正式开业，厂名仍是“悦新染织公司”。那时，台湾当局为促进岛内经济的复苏，决定扶植较易发展的纺织工业，鼓励民间办纺织厂，政策相当优惠。经验丰富的张敏钰如鱼得水，驾轻就熟，事业一发而不可收。第二年，他与友人合资开设大东纺织公司，第三年又参与创办坤庆纺织公司，均任常务董事。
　　1959年，他独资创办益新纺织公司，厂房占地26000坪(1坪约合3.3平方米)，当时堪称规模独具。他亲任董事长兼总经理，致力于科技革新，提高生产水平。他在同业中率先购进瑞士RIETER空气纺纱机，效率比传统纺锭快了好几倍。然后当无梭纺机出现时，他又捷足先登，在岛内安装第一台SULIER宽幅无梭纺机，使产品在质与量上大为改观，外销订单剧增。对于自己创办的纺织企业，张敏钰曾自豪地说：“不论在产品品质和生产技术上，均居于世界领导地位，业绩年年增长，历年均获颁外销出品绩优厂商的奖励。”

　　涉足水泥 重获辉煌

　　1954年，张敏钰获悉尚未公开的四年计划中，政府有筹设水泥厂的打算，而台湾的矿藏，以石灰石最为丰富。于是，当年11月嘉新水泥股份有限公司宣告成立了，厂址在台湾南部的高雄县冈山镇，那里有取之不尽的石灰岩。
　　这是台湾第一家民营水泥企业，张敏钰自任总经理。他在晚年曾无限感慨地说过：“这项决定，真是让我吃尽苦头，其间所经历的千辛万苦，甚至是我一生之最，不足为外人道”。
　　仅以办厂资金而言，一开始以为800万元足以应付，不料光是申请美援外汇一项，就需提供2000万元保证金；又因“小人”从中作梗，核准时间拖延了将近一年，致使动工时开办费竟已耗去7000万元。股东们非常绝望，断定这个水泥厂是“无底钱坑”，谁也不愿再予增资。但张敏钰却不能半途而废，只好独立承受筹资重担，动足脑筋，费尽唇舌，并开出极其优惠的条件：活期存款，定期利息，甚至对方一旦交钱，他马上付给一张下个月的即期个人支票，金额是连本带利，一毛也不少。他说：“我用这样的办法，陆陆续续地筹足了所需的资金。”
　　1957年，第一套水泥生产设备安装试车完成，正式生火开工，年产五洲牌水泥15万吨。翌年，公司的营业额突破了新台币亿元大关。1960年，第二套水泥生产设备建成投产，产量翻番。又过了20年，第四套设备也在冈山落成，年产总量达220万吨，为台湾单元工厂中第一大水泥厂。此外，张敏钰还成立嘉利实业公司，专营预拌混凝土事业，在冈山、桃园、中坜、台中、大肚等地设有5个预拌厂以及高雄纸袋厂。
　　1994年，嘉新水泥集团40岁了。它从小到大，已成为多元化、跨国性集团企业，拥有水泥、预拌混凝土、建筑、纺织、贸易、资讯、金融、航运等八大事业，旗下有20多家附属公司和关系企业。资产也由最初的0.24亿元累计增到90亿元。
　　这时，嘉新水泥集团已顺应世界潮流和时代脉搏，开始到祖国大陆投资发展，而其首选之地，就是张敏钰一生事业的起点——上海。1993年，它与上海建材总公司及上海港务局合资筹建上海嘉新有限公司，总投资1700万美元，嘉泥持股54%。不久，两座高42米、直径22米的大型散装水泥库。在浦东新区拔地而起。每库容量为1.6万吨，每日最大发货量可达4000吨，年中转能力为100万吨。其工艺技术和设备来自德国与荷兰，一切操作完全自动化。
　　第二年，他又在上海合资筹建三家公司。其一是上海嘉环混凝土公司，总投资1400万美元，年产高质量商品混凝土60万立方米。其二是上海伊通公司，引进德国YTONG公司提供的设备与技术，生产轻质气泡混凝土(ALC)砖及板，年产20万立方米，总投资2800万美元。其三则为上海长新船务公司，总投资1000万美元，是与上海长江轮船公司和上海建材总公司合资筹建的。尽管海峡两岸尚未“三通”，嘉泥集团早已未雨绸缪，在厦门港建成“嘉新水泥中转站”，同时在基隆、台中、高雄三港兴建大型水泥库。
　　1998年初，嘉泥在大陆生产的水泥开始回销台湾，全年30万吨。这些水泥，来自嘉泥独资经营的江苏京阳水泥厂。京阳水泥厂位于江苏句容，这里蕴藏着3.2亿吨富含氧化钙的石灰石矿，而且北临长江、南有铁路，水陆运输都很便捷。1995年，嘉泥在这里打下第一根基桩，首期总投资2.85亿美元。两年后，一座现代化的大型水泥厂崛起在长江之滨，日产熟料5250吨，年产波特兰水泥190万吨。为了将矿区和厂区连成一体，嘉泥特地委托法国REI公司，设计制造一条全长16公里的单一皮带输送机，其长度和技术，目前均属世界第一。
　　京阳牌水泥，从此源源不断地流向海峡两岸，乃至东南亚国外市场。嘉新水泥集团也在祖国大陆落地生根，茁壮成长。水泥混凝土铸就为张敏钰事业王国之基础。

(作者单位：东南大学STS研究中心)