美国人将拯救世界？至少美国电影里的“大侠”是这么回答的。从最近热映的《超凡蜘蛛侠》、《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》到之前的《钢铁侠》系列、《神奇四侠》系列……沿着大侠们解救苍生后的坚毅目光看去，毫无例外，你都能看到战斗后留下的废墟，还有废墟上星条旗永远飘扬着的骄傲。
　　中国人用“侠”字来翻译这些电影，多少有点善意的文化误读。美国侠客们准确地说是一群“超人”，他们和中国文化里的“侠客”站在一起，虽说都是传奇，差异其实很大。
　　首先，超凡能力从何而来。美国超人比较简单，网友戏称“穷人靠变异，富人靠科技”，蜘蛛侠被小虫子叮上一口，就能盖世无敌，真是浪漫主义不用费劲。相比之下，中国在这个问题上完全现实主义，大侠们都得跟着师父下工夫苦练。太极拳多飘逸、多从容，杨露蝉“偷拳”的时候，夏练三伏、冬练三九；更别提郭靖郭大侠，没日没夜在林子里拍树干练“降龙十八掌”，还被师父骂笨。当然，被骂没关系，中国人认为，只要勤学苦练，一定会有所成就，弟子也未必不如师。
　　其次，外形气质大异其趣。美国超人喜欢紧身衣，神奇四侠里，除了那位实在穿不上的，男的秀肌肉，女的秀身材，力量和性感都摆在台面上给大家看，相当高调。中国侠客正好相反，习惯把上乘武功藏在宽袍大袖里，就像《卧虎藏龙》电影里的李慕白，一袭粗布长衫，动起手来有礼有节、不失风度。中国人觉得，越是武功高强的侠客越是低调，一个扫地的无名老僧没准冠绝当世，一个鲜衣怒马的俊俏少年若非跑龙套的，那也尚需锤炼。
　　最后，意识形态负载迥异。美国超人与中国侠客，都是英雄传奇，都是现实在想象中的投射，必然承载着两国文化不同的价值观。
　　看美国大片，超人们飞来飞去都忙些什么？简单说，在维持秩序。大家日子过得好好的，突然有一个恶魔要毁灭大家美好的生活，这时候超人们站出来捍卫正义，同邪恶力量进行殊死搏斗。这个故事套路里有两个重要的维度，一是超人有定义邪恶的话语权，二是超人必胜的大团圆结局。这两个维度十分坚挺地支撑着美国价值观，充满了美国人的自信。
　　中国人的武侠世界里，侠客们匡扶正义的行为，更多是在于反抗强权。鲁智深拳打镇关西，不是要维护现实秩序，而是表达对弱肉强食社会格局的不满，“路见不平一声吼，该出手时就出手”。侠客的另一个特点是追求人格的自我完善。关云长千里走单骑，赵匡胤千里送京娘，言必信，行必果，千金一诺，义薄云天，他们历经千难万险，换取的不是现实功利上的成功，而是精神世界的升华。中国侠客们站在很高的人生境界上，通过“克己复礼”的自我克制、“反求诸己”的自我反省，完成了对中国式价值观的肯定。
　　太过自信就会变得自负，美国人手握话语权随意定义邪恶，固然方便拔刀四顾，快意恩仇，却也容易血光四射，伤及无辜。蜘蛛侠跟科学狂人大战三百回合，满大街摔汽车、砸玻璃，就算救得了心爱的美女，也顾不了四散逃命的路人甲乙丙丁。这种表现，离中国文化中的“侠之大者”，还远着呢。