伍迪•艾伦的荒诞世界
2015-02-04    作者:黄夏    来源:第一财经日报
分享到:
【字号
    自出道以来,伍迪·艾伦一直以电影导演、剧本作家的身份闻名于世。殊不知他早年还从事小说创作,作品多发表在《纽约客》这样的老牌刊物上。1978年,他的短篇《库格尔马斯的神奇经历》获得欧·亨利小说奖,也是在这一年,他的电影《安妮·霍尔》包揽了奥斯卡四项大奖。对当时43岁的艾伦来说,小说与电影的双丰收似乎来得有些意外也有些生猛。现在我们知道自此之后他便专心做起电影,不过,他并未完全放弃小说创作,三十年来文墨渐稀但也一直笔耕不辍,《乱象丛生》、《无羽无毛》、《副作用》等小说、戏剧作品陆续结集刊行即是成果和明证。
    我最早接触到的艾伦的小说,就是那篇著名的《库格尔马斯的神奇经历》,当年便被其大胆的想象、夸张的情节和幽默的语言所折服。后来又读到上述提到的几本集子,惊艳固然已经谈不上,倒是沉下心来思考起艾伦创作上的一个问题。也就是他写的那么多滑稽荒诞故事,在多大程度上与我们身处的现实存在联系?比如《副作用》收录的这些故事,讲的都是些子虚乌有的人事:三位严肃科学家捣鼓餐桌预防噎食法、一个神经病在神经质时代的作恶多端、罗素与维特根斯坦就宽面条和细面条引发的上帝存在之争,等等。这些东西,跟我们有一毛钱的关系吗?它们(他们)不是天方夜谭又是什么呢?
    但剥开附着在表面上的奇异装饰,深读下去,我们便会发现这些作品无不具有一种捷克作家哈谢克的《好兵帅克》的色彩。艾伦说故事的口吻,不是将它们当作帮助大众佐餐的奇闻轶事来谈,而是一本正经、真挚诚恳乃至带点儿感伤的味道来讲的。因而,他笔下的荒诞故事,尽管没有任何物理或生活上的逻辑线索可以遵循,但内里又有着超乎物理和生活之上的更为宏观的真理。所以从这个意义上来讲,艾伦是迥异于那些以荒诞手法来揭示荒诞世界(或者说,世界之荒诞)的小说家的。
    比如集子中的《UFO威胁》。像UFO这样的东西本身并不重要,重要的是人们对它抱有的心态,而人们的心态不外乎“宁可信其有,不可信其无”。艾伦呢,则顺着这样的心思,调动起海量的学术材料,援引《圣经》文字、古希腊哲学家巴门尼德的著述、中世纪牧师的布道、大作家歌德的研究分析,特别是安德鲁空军基地的报告,把这样一件原本说不清道不明的事情,写得跟个学术论文那样规整可靠、煞有介事。这篇小说让人不由想起意大利作家翁贝托·埃科的《傅科摆》,埃科用了一整本砖头的篇幅、真假难辨的科学和伪科学材料,论证了一个圣殿骑士统治世界的惊天阴谋。说穿了,骗人不能直奔主题,也需要假道科学,而科学本身则成了为骗术做嫁衣的玩意儿。艾伦也好,埃科也罢,都在告诉人们知识是力量,但缺了人本主义的保驾护航,知识也会走上邪门歪道,自误亦误人。
    《命运多舛》则有点儿探讨人类心理和语言行为之间互动关系的意思。故事中有个叫平丘克的先生,从小就学会对他人拒绝说“不”。他买鞋子不合脚,结果吞吐了半天也只能告诉女店员“我想让人喜欢我,有一次就是因为不能说不,我买了一只活羚羊”。这样的怪咖我们只觉惊讶,但艾伦接下来援引某科学家(可能是他臆造的)的话说,婆罗洲某些部落的语言中没有“不”这个词,如拒绝什么要求,就点头说“我回头找你”。继而,艾伦笔头一转,把人类学映照到我们现实中的人与事:“为招人喜欢而不惜任何代价,这并非是从社会上学到的,而是遗传的,如同能把一场歌剧从头看到尾一样”。这一句简直如当头棒喝!想想还真是,为趋利避害、保存自身和繁衍后代,庸俗如我者,少干过一件像“把一场歌剧从头看到尾”那样的事儿烙进遗传基因当中的事吗?
    艾伦的故事,在荒诞中蕴含平凡寓意,但必须指出,这个寓意是不含道德评价的。这不是说艾伦是一个不讲道德或者超道德的作家,而是说他对道德有着远为审慎的考量。这不是说艾伦是一个不讲道德或者超道德的作家,而是说他对道德有着远为审慎的考量。《最浅薄的人》讲这样一个故事,几个人聚在一起谈论人心凉薄。有人提到门德尔,此君有个好友生了癌症但他死活都不肯去探望一下,但当他发现有美女在朋友住院的医院当护士,就天天往朋友的病榻上凑,觍着脸让人家介绍这位美女。那么,这个叫门德尔的人,是不是坏蛋呢?
    结果,有几个人便有几个答案:一个男人因为爱上了一个女人,因而克服了对死亡的恐惧;一个男人因为爱上了一个女人,因而背叛了对垂死朋友的忠诚;一个男人因为爱上了一个女人,因而在客观上为垂死朋友带来了久违的亲情,等等。救赎、背叛、爱心,不同人从不同角度得出了不同的结论。所以,对艾伦来说,道德这个问题,从来就是淫者见淫、污者见污、善者见善的事体,没有一定之规,更不能妄下判断。这也是他的小说看似不提道德,却包容多种价值,因而也留下多种开放的解读空间、让人寻思咀嚼的缘由所在罢。
    从上面几篇故事可以看出,艾伦的小说通常既不反映和批判社会现实,对人性又不作大是大非的道德评骘,初读其作品的人难免觉得他的文笔有点“轻”。其实稍微用点心思,你就可以发现在他搞怪、喜剧、轻佻的笔调之下,是有着某种接近于“重”的东西在其中的。它引领你作一番文字表象之外的深层探索,发现荒诞的世界其实并不荒诞,一切都直指我们所面对和思考的现实。我想,所谓“举重若轻”,用来形容伍迪·艾伦的小说是再剀切不过的。
  凡标注来源为“经济参考报”或“经济参考网”的所有文字、图片、音视频稿件,及电子杂志等数字媒体产品,版权均属经济参考报社,未经经济参考报社书面授权,不得以任何形式刊载、播放。
 
集成阅读:
 
频道精选:
· 【思想】转移支付改革有助遏制财政寻租行为 2013-06-14
· 【读书】你我都是“资本家”,或大或小 2015-02-03
· 【财智】多券商交易系统故障 凸显服务管理不足 2014-12-05
· 【深度】宁夏征地第一案:国企老总以司法"潜规则"搞垮民企 2015-02-03
 
关于我们 | 版权声明 | 联系我们 | 媒体刊例 | 友情链接
经济参考报社版权所有 本站所有新闻内容未经经济参考报协议授权,禁止转载使用
新闻线索提供热线:010-63074375 63072334 报社地址:北京市宣武门西大街57号
JJCKB.CN 京ICP证12028708号