因为日本纪录片《无缘社会》讲述的是人们不愿面对的事实：从有缘生活到无缘死，似乎也仅是咫尺之遥。就像日本青年观看节目后在互联网上发出的疑问：这就是明天的我吧？
　　《无缘社会》是日本NHK电视台一档特别节目的记者采访手记。节目的主题是“现代人的孤独老死”。日本人喜欢发明新词，2010年因为在这档节目和NHK新闻中频繁出现，“无缘社会”被评为日本年度十大热词之一。
　　一开始，节目编导和记者们就把关注点投向了那些无人认领尸体，把他们称为“在途死亡者”，他们的死则是“无缘死”。这些孑然一身的人（绝大多数都是老人），在死后偶然被过路者，或房东邻居发现，政府以各种形式发出公告，都无亲属来认领遗体。最后只好由行政部门予以火葬，骨灰合葬于无人认领者墓地。全日本这样的死者数量，一年中有三万两千人之多。
　　记者们开始追踪这些无缘死者的人生轨迹。当然，很多人其实是没有线索可查的。他们往往远离家乡，迁居到大城市，甚至以化名生活，从此成为隐者。而能够查到的人们，在世时的大部分时间，似乎也都过着“极正常生活”，也曾家人围绕，也曾意气风发，然后，似乎是不经意间，他们就开始失去一个又一个与社会的连接，最终落得孤独一身，白茫茫大地真干净。日本人写东西一贯用语平实，不求深刻奇突，何况这也只是一本手记。但文中一句朴实的感叹还是让人心生动容：“刚出生时那么得人疼爱，最后送终时却只剩下这个人自己，想来太凄凉了。”
　　文中不断重复的一个命题是，无缘者们是如何一步步失去了所有与社会、与他人相连的纽带。首先崩溃也注定崩溃的是所谓“职场缘”。死后多日才被发现的老人大森忠利生前在一家供餐中心的米饭生产线一直工作到年逾70，二十年间不迟到、不缺勤。健在的高野常藤现在生活在老年之家，已经与帮忙料理后事的非营利组织签下了合同。青壮年时期他在大银行拼命奉献，做至高位。无论是工作还是事业，无论有多努力或多享受，职场的繁华总是如期凋零。
　　家庭是另一个把人与世界相联系的重要纽带。在NHK记者们眼中，没成功建立起家庭（不婚）或家庭分裂（离婚）差不多是造成无缘死的罪魁祸首。当记者在大森的家乡秋田县采访他小学同学高田，目睹高田三代同堂的幸福生活不禁感慨：假如他（大森）没有离婚……同样，编导们也不无同情的记录了几名大都市不婚男女的生活。有大量囤积食品的患癌老太太；也有失业在家，靠推特与世界保持“网缘”的青年男女。
　　初读此书，只觉触目惊心。因为它讲述的是我们不愿面对的难堪事实：从有缘生活到无缘死，似乎也仅是咫尺之遥。就像日本青年们观看节目后在互联网上发出的疑问：这就是明天的我吧？对东方人来说，有没有人养老，有没有人送终，是关乎人生成败和意义的大事。虽然其实我们也会说“赤条条来去无牵挂”，但终究醉心于热热闹闹儿孙满堂的幻境。对于如何安度（忍耐？）晚年这个问题，似乎西方人思考得早也行动得早。除了种种社会安排，人们对孤独老去与死亡的接受似乎也更为坦然。写到这儿不禁想起了马尔克斯的名句：一个幸福晚年的秘诀不是别的，是与孤寂签订一份体面的协定。