社会的剧烈变革，以及由此带来的个人自我认同感的混乱、大量无法排泄的负面情绪的堆积，导致抑郁症在中国广泛产生。据专家估计，目前中国的抑郁症患者约2600万人。
2014年5月4日下午，杭州《都市快报》副总编辑徐行自杀离世，年仅35岁。《都市快报》总编辑朱建在名为“伤逝”的哀悼长微博中那句“今夜，酷冷难消，泪水难尽，我们都是忧郁症患者”，让人们把徐行的自杀与忧郁症联系在一起。
无独有偶，据称2014年4月29日在办公室内身亡的新华社安徽分社副社长、总编辑宋斌同样跟抑郁症有关。
接二连三的悲剧，把一个严峻的课题抛到我们面前：抑郁症离我们有多远？
世界卫生组织（World Health
Organization）公布的数据表明，抑郁症仅次于艾滋病、心脏病等广为人知的疾病之后，在全球十大疾病谱中位列第五，是人类健康的主要杀手之一，而到2020年，抑郁症还将跃升为仅次于心脑血管疾病的全球第二大疾病。中国的情况同样令人无法乐观，上海市精神疾病临床医学中心执行主任江开达在接受媒体采访时估计，目前中国各类精神疾病患者超过1亿人，抑郁症的患病率达3%~5%，患者约2600万人。
不久前，我在自己的微信公众账号“生活边角料”中推送了一篇《抑郁症这条“黑狗”离我们多远》的读书笔记。那篇文章，是在读了《门将之死——罗伯特?恩克的故事》之后有感而发，那本曾获2011年度威廉希尔体育图书奖、2012年度英国足球传记类最佳图书的著作，讲述了昔日入选德国足球队并成为一号门将的罗伯特?恩克与抑郁症抗争但最终选择了自己终结生命的故事。罗伯特?恩克也曾经从抑郁症的魔障中走出来过，但那些看上去微不足道的心理压力却再次将他们推向深渊。
看了那篇文章之后，Lucy向我说起了发生在她的高中好友Rose身上真实又残酷的故事。
2011年秋天，当时在上海某家医院工作的Rose面临工作调整。当时院方要给她换个科室，她觉得到新科室之后医患关系压力巨大，但又不好意思开口拒绝，自己在一条死胡同里找不到出路，就抑郁了。本身学医的Rose，很知道这个问题的严重性，在找到心理医生求救并服用了一些抗抑郁的药物后，慢慢找回了生活的热情。
抗抑郁药物有很大的副作用，服用之后人变得亢奋，容易发胖。对于一个刚刚工作没几年、还没有开始谈朋友的爱美的姑娘，外貌的变化引发了她内心的不安，加上外人不可避免的说三道四，Rose的心理防线不久之后又告崩溃。
加大剂量的心理辅导和加大剂量的抗抑郁药物，又一次发挥了作用，直到大半年之后，病魔三度来袭。上海一年当中最热的六七月份，Rose不知道吃坏了东西还是不适应骤然变热的天气，开始不停地拉肚子。在家人的陪伴下，Rose去医院做了肠镜，在等待结果的几天里，Rose重新被不确定的未来的阴影结结实实笼罩起来。她天天睡不着觉，总是听到有个召唤她的声音，心里填满了无穷无尽的恐惧。那几天的微博里，她写下的都是类似这样的句子：
“不想睡……因为明天一早又会是别样的世界……何时才是尽头……”
“度日如年的日子真不好受……”
（在某个慈爱基金发的一条“相信自己，我们每个人都有可能创造奇迹！”的微博下面，Rose评论道）“我不想创造奇迹……真的不想……”
2012年7月27日，Rose在微信朋友圈中分享了一张图片，泛黄的画面上，一个长发女孩被一张大网层层缠住，女孩脸上写满茫然，高高举起的双手，既像是向外界求救，又像是向生活投降。图片下方的文字说明是：记住，你走出来过一回，你就还能再走出来。
但这次，她终究没能再走出来。几天后的8月初，在一个炎热的午后，Rose从9楼的窗口一跃而下。再三发作的抑郁症，让一个33岁的鲜活生命永远凋零。
Rose生活中给人的感觉阳光又大气。即便在被病魔夺走生命之后，朋友和亲人也仍然无法把她跟抑郁症联系起来。Lucy向我讲述往事的时候，不停地责问自己：“为什么当时就没有意识到呢？如果想到这一层，我们多帮帮她，也许就不至于这个样子。”
我无言以对。我的亲戚中也有人患有抑郁症，但我之前就像Lucy那样，一直对这个问题的严重性缺乏足够的认识，直到我读到罗伯特?恩克的故事。作为一种社会关系总和的生命形式，人们包括那些患了抑郁症的人往往表面上显得若无其事，甚至给人以开朗、热情的印象，但内心深处却长时间感到压抑、忧郁。在内心与外界的剧烈挤压中，一些抑郁症患者早上上班时还和同事有说有笑，下午就自己终结了生命。
职业生涯中不得不面对的糟糕的医患关系、身体变化导致的对未来不确定性的疑虑，合力制造了发生在Rose身上的惨剧。现在，徐行、宋斌、Rose们用自己的生命验证了书中的那个结论：对于抑郁症患者来说，死不会是发自内心的决定，无法理解死亡真正含义的他们，也许只是觉得，死亡意味着不必再去面对生活中无处不在的选择题。
中国社会的剧烈变革，以及由此带来的个人自我认同感的混乱、大量无法排泄的负面情绪的堆积，是导致抑郁症广泛产生的重要原因。温州动车事故之后，那条著名的“中国，请停下你飞奔的脚步，请等一等你的灵魂”的短评，直白地揭示出社会大变革年代无处安放的心灵纠葛。而对于那些看问题以自我为中心、认为自己最特殊、常年被问题压着的人，特别容易形成严重的抑郁。此外，缺乏运动等不良的生活习惯，也是抑郁症高发的原因之一。
至于触发抑郁症的诱因，往往是一些看上去平凡得不能再平凡的事情，比如工作中的升迁贬降、成功失败，家庭中的生老病死、婚丧嫁娶。这些诱因是如此之普通，以致于常常被人忽略。事实上，很多患有抑郁症的人甚至都不知道自己是病人。感觉内心缺乏动力或者失眠，不应该被经常误认为只是身体的痛苦。