9年，208集，9125个场景。美国CBS电视台的情景喜剧《老爸老妈浪漫史》(How I Met Your Mother)于北京时间2014年4月1日播出了大结局，圆满落幕。这期间大法官马修胖了起来又瘦了下去，新闻主播罗宾加入了“加入了复仇者联盟”，生了娃娃，艺术投资顾问莉莉生了俩;巴尼出了名，和史古特一起领养了小孩，演了电影，主持了艾美奖;而第一主角，建筑师/大学教授泰德, 在卖了9年关子之后，找到了孩儿他妈，也告诉了自己的一双子女，幸福到老不只有一种可能。
　　《老爸老妈浪漫史》的初期剧情，大都围绕五人小团体之间的快乐和忧伤展开——有人期待浪漫，有人猎艳无数，有人柴米油盐;而慢慢地，剧中纽约的生活不那么童话了：泰德事业有成却情路艰辛，巴尼在从良的路上举步维艰，莉莉和马修的婚后生活充满两难的抉择;再后来，父辈的离世、下一代的降生，罗宾发觉自己无法受孕，让剧集的基调变得前所未有地深沉;而耗时三年才缓缓展开的史上最漫长婚礼之中，“老妈”悄然加入，用一种春风化雨的方式，与五位主演先后“相遇”，也带来了故事意料之外、情理之中的结局——一切的答案，都在这苦甜参半的生活之中。
　　剧集播出这9年之间，观众的口味正变得越来越刁。在诸多剧集随时都可能因收视率下滑而被无情砍掉时，“100集大关”成了喜剧越来越难过的坎—— 《老友记》那般纯情的十年，现在想想是如此不真实;而“老爸老妈”用特别的方式庆祝了第100集(一段音乐剧表演)，第150集(特别版片头)和第200 集(叙事视角翻转的“寻爸记”)。这部五位主演从未缺席、仅靠爱情、亲情和友情撑场的轻口味喜剧，不仅成了最后的旗帜，也得以享受了体面的告别——相比之下，近几年来的同题材作品几乎个个短命，只有ABC的《幸福终点站》，也只支撑了寥寥三季而已。
　　“老爸老妈”对中国美剧观众的意义在于，这可能是第一部在中国平行播出、营造实时共鸣的美国喜剧——在2005年之前，美剧并未真正在中国落地生根;当以《老友记》(1994-2004)为代表的经典美剧迅速风靡之时，中国剧迷只是一股脑的“补剧”而非“追剧”，是短时间内快速补充剧情与感动，而非日久生情、细水长流的积累;而爱情喜剧所带来的共鸣，远比家庭题材的《好汉两个半》、宅男主题的《天才大爆炸》等同期喜剧作品更具普遍性——很多观众在追剧的年头里由学生变成社会人，经历了谈恋爱、结婚、生子;在角色身上寻得的代入感，已经慢慢把剧情中的时间线与荧屏这边的现实同步。
　　当然，《老爸老妈浪漫史》能够成功，要归功于其形式的创新——这是事先公布结局的《宋飞传》，通俗易懂的《发展受阻》，也是带着观众笑声的《迷失》;它拥有传统多镜头喜剧的步调和框架，又融合了单镜头喜剧的自由度——固定场景(酒吧卡座、公寓沙发)之中不断地插叙和闪回，一定程度上从“直面观众”的传统情景喜剧形式上解放了剧集，让其有了电影化的发展。
　　同时，从未露面的叙事者、2030年的泰德是“不可靠的叙述者”(Unreliable Narrator) 的绝佳范本。他有时迷迷糊糊(名叫“Blah Blah”的女友，很重要的“Something”)，有时颠三倒四(生日派对上的山羊、“菠萝事件”)，有时欲盖弥彰(“吃三明治”、“吵闹的风笛”);同时又有花样迭出的叙事(闪回、倒叙、插叙;误导、暗语、多故事线交叉、画外音插入)，层出不穷的单集亮点(“尖叫循环”、“白金法则”;罗宾的 “黑”历史、泰德和斯黛拉的两分钟约会)，以及聪明的角色魅力(“Suit Up!” 击掌、泡妞秘笈，兄弟法典)和精心设置的长线伏笔(黄雨伞、性感小南瓜、耳光之赌)。虽然在开播时被很多评论称作“山寨版《老友记》”，“老爸老妈”却逐步建立了自己的风格和剪辑手法，甚至被世界各地的情景喜剧创作者们广为挪用。
　　但同时，《老爸老妈浪漫史》最被人质疑的，便是叙事的复杂性和合理性——名义上的“老妈”如何出现，又怎样和主要角色相关联(该角色仅仅从第八季最后一集开始出现)?由于在导航集展示了故事的起点和终点，编剧该安排角色们进行怎样的大冒险，才能填满剧情的闭合回路?泰德该谈一场场什么样的恋爱(注定不会修成正果的恋爱)，才能不会让观众厌烦?
　　除去泰德那些有缘无份的前女友，泰德, 巴尼和罗宾的三角恋之往复程度，已经超越了《老友记》中的罗斯，乔伊和瑞秋。当巴尼和罗宾成了五人小团体中仅剩的浪漫可能性，他们一波三折的婚礼也成了故事的结点：在这部剧集的核心角色泰德(也是观众的主视角)眼中，一边是浪漫情愫的源头，一边是最好的朋友，他们共同将生活伤痛、将希望与恐惧的冲突，以一种伤感、略带冷酷的方式展现——五个人充满无限可能的青春，自此汇聚到成年人的单行道上来。
　　“老爸老妈”的结局并不皆大欢喜——这在全世界观众中激起了激烈的争论。将其和《迷失》、《绝命毒师》等经典剧集作比可能略显夸张，但主创卡特?贝斯(Carter Bays)和克雷格?托马斯(Craig Thomas)仍然尽最大努力把握住了结局走向，不仅一个接一个地呼应之前的线索，也负责地填好了绝大多数的“坑”。在定名为“直至永远”的1小时大结局中，剧集不仅借角色之口彼此道别，也带领观众回顾了九年中诸多的高光时刻：屋顶的万圣节派对、巴尼的搭讪金句“Haaaaaave you met Ted?”, 泰德和罗宾的文字游戏(“Major Pleasure”)，泰德和巴尼的“永恒击掌”，以及永远不变的麦克拉伦酒吧卡座。
　　然而接下来，编剧用快速推进的时间线讲述了2014年-2030年的剧情进展——原本可以就此收尾的皆大欢喜，被无数的前情闪回，和十分写实的情节所取代：有人离开，有人倒退，生活并不如意，甚至谈不上美好。曾经牢固的朋友圈被现实冲散，“以为会永久在身边的人，说不见就不见了”;这种“缓慢积累- 突然崩盘”的节奏，不禁让人想到《绝命毒师》的大结局。而是剧集最后泰德儿女的发问，直接引出9年前的场景重现——此时，剧情的合理性已经不再是重点，大家情愿(或不情愿)地跟着主创，回到故事的原点——罗宾从公寓窗口探出头来，看到举着蓝色圆号的中年泰德。这不仅是导航集相同场景的重现，也委婉地暗示了一个新开始。有趣的是，这个结尾颇有拷贝2008年的爱情电影《爱情三选一/Definitely Maybe》之嫌疑，但其实贝斯和托马斯才是这个主意的原创者——他们早在2006年前后就拍好了这个结尾，并一直安心等待结局的到来。
　　这是泰德找到挚爱崔茜的故事，也是泰德和挚爱罗宾所共同经历的故事;这是当代的《老友记》，也是真实发生、不曾快进、无法重现的九年——这部剧集经历了起起伏伏，我们的生活也一样;即便喜剧变成了生活剧，生活也褪去了光环，但爱依然值得相信;它一直指引着五位主演，也鼓励着观众;尽管生活和当初许下的承诺大相径庭，却依然可以如此动人。