【一】
　　
　　赶到广西田林县城的当天，一场北路壮剧将在晚上8点开幕，地点在县人民剧院，且将连演三晚。
　　壮剧是广西和云南部分区域的壮族戏曲剧种，由于方言、唱腔等的区别而有北路、南路等流派之分。位于广西西北部的田林县，被认为是北路壮剧的发源地，这一剧种主要在说壮语北部方言的10来个县域内流行。
　　晚上，我们去到人民剧院时，剧院已被超过1000人的观众占领了。多数观众是老人，怀里抱着尚不能走动的孩子。能走动的孩子正在四处奔跑。
　　这是一段快乐的时光，县里和镇上的干部先后上台简短致辞，台下的人乐呵呵地等着好戏开场。这也是一个轻松的场合，孩子们在奔跑、尖叫，大人们给了他们节日才有的宽容。
　　音响的声音开到足够高，而我坐在了前排最靠近音箱的位置。每当台上的人唱歌、说话的声音一提高，声浪就从音箱里排出，我的桌子和耳膜都被震得嗡嗡颤动。
　　第三个干部上台宣布了演出开始，话音未落，剧院外待命的人立即点燃鞭炮。鞭炮持续了超过2分钟。
　　一等鞭炮声稀疏下来，台上的灯光就全部打亮。马骨胡、葫芦胡、月琴奏响，一个武生上阵，他敏捷地踩着一阵急促的鼓点，碎步绕着舞台快速移动，一边还拳打脚踢。
　　武生最后走到了台中靠前的位置，平视前方，用极其严厉的口吻说了一些壮话。旁边的人告诉我，这出戏叫“华光开台”，武生说的是，“这里有一场戏要演出了，我是天上派来的天兵，各路小鬼都听好了，不许来捣乱。”
　　“华光开台”是壮剧开幕前的必经步骤，人们期望演出的过程能够顺利，而不会被象征某种变数的“小鬼”的阻扰。在过去，若有演出，还会在之前一天去附近的庙里祭拜神灵，程序比现在更为复杂许多。
　　武生退到幕后，演出正式开始。
　　
　　【二】
　　
　　当晚的节目很丰富，有男、女独唱山歌，也有两三人的对手戏，也有近20人的群戏。我虽然听不懂壮语，但可以判断他们的角色，依据他们的表情和动作，也能够看出大体的故事情节。
　　多数剧目都埋藏着笑料，观众被一次次地逗乐。当晚比较著名的剧目是《桃花女》的片段，剧中角色丰富，有穿着壮族服饰的10来个少女，她们饰演婢女，分两排呈八字形在舞台两边站列。在她们中间的是主演，老生扮的员外、少男小生、花旦少女、专事诙谐的摇旦媒婆、小丑，各种角色汇集。
　　事实上，当晚这一出戏的演员，除了华光开台的武生外，其它全多是乐里村业余壮剧团的演员。乐里村是县城里的一个行政村。
　　我后来在观众里找到了这个业余剧团的团长农美莲。她是个60岁的妇人。她说，乐里村业余剧团已经成立了10年，现在共有45个团员，60岁以上的至少有15 个。
　　不过当晚那场表演，演员都比较年轻，“基本都是25-40岁。那个员外是退休职工，60多岁。”
　　10年来，乐里村业余壮剧团换了好几拨人”。农美莲说，“有的做不得，有的病了，有的去打工。”不过她这个团长，倒是坚持不怠。她原来是乐里村的妇女主任，退下来后就组织村民演壮剧。当地政府也发现这是发展群众娱乐活动的好方向，给予一些资金和场地的支持，并有专业剧团来指导他们。
　　像乐里村这样的村级业余壮剧团，在田林已经有数十个。多数村子在空旷地方搭有固定戏台，业余剧团在村子间巡演。
　　
　　【三】
　　
　　75岁的闭克坚是广西北路壮剧第十代传人。虽然年纪很大了，但依然有让人意想不到的敏捷，他矮着身体走小丑步配合上闪动的眉眼，非常活泼和搞笑。
　　闭克坚的祖父、父亲都是“搞壮剧”的，祖父是编导，“能编47幕，47晚不重复。”他的祖父还教他技术、动作等基本功。
　　“我12岁开始练基本功，拜北路壮剧第八代传人黄福祥为师，当时他50多岁了。”
　　黄福祥是黄永贵的儿子，而黄永贵对壮剧具有重大贡献。他在壮剧中引入广西邕剧的一些唱腔和武打动作，使得壮剧可看性大大增强。
　　“以前壮剧基本不怎么‘打’的，都演文戏，黄永贵引进了邕剧的武打。”但黄永贵的很多技术都失传了，“我们学不了了，他可以跳起来在空中翻三翻！我们现在都是比划一下。”
　　北路壮剧中极为有名的一出戏叫《侬智高》。侬智高是宋代时的壮族人，也是一个起义将领和英雄。“黄永贵把这个人演得很熟。”
　　“黄福祥教我生、旦、净、武、丑，我音乐学得好，他精心培养我的音乐。他还指定我做十代传人。第九代是黄芳声，是黄福祥的儿子。”
　　闭克坚1938年生于田林县，少年学了一身本领之后，就开始到别处传艺。
　　那时对于北路壮剧来说，是一段金灿灿的日子。闭克坚他们无论到哪里演出，都能轻易吸引上万人的关注。某个镇有演出，本镇和邻近的“追星族”们便全涌到一起来。
　　20岁时，闭克坚到临县去传艺，结果当地人不让他回来。“父老乡亲说我演得好，不让我回来了。我当时20岁，他们找了10个女演员由我选（老婆），村里集体帮我出聘礼。”后来，村里最美的那个姑娘嫁给了他。她也会演壮剧，“我老婆她当年演小旦，很美的！”
　　田林县一直请闭克坚回来，但未果。“直到2006年，田林县以壮剧艺术学校名誉校长请我，我才回来。户口也迁了回来。”
　　闭克坚擅长的是武、丑两种角色。以前北路壮剧也有丑角，但闭克坚觉得“不活”。而广西桂林一代流行的彩调剧当中的小丑则比较滑稽。闭克坚于是把彩调剧的小丑引入到壮剧中。
　　
　　【四】
　　
　　“我一生都是农民，只不过是搞壮剧多，生活来源都是搞壮剧。”闭克坚说，他有8个孩子，5个男的，3个女的。“儿子只能精通一项，不全面。传承人必须样样精通。”不久前，他已经指定了一个“样样精通”的人为第十一代传承人。
　　闭克坚对北路壮剧的一些贡献，颇能代表壮剧一路发展的特征：不断地吸收其它剧种，兼容并蓄，并且不失自己的民族特色。
　　早在清代初年，田林当地就流传一种戏叫做“八音坐唱”，那是一种形式单一的集体演唱，内容多为祝贺之类的唱词。
　　后来，发展成了板凳戏，在原来坐唱的基础上增加了一些动作、表情，形式感和可看性提高了。再后来，因为观众的增加，板凳戏就移到门口屋檐下表演，于是发展成了“门口戏”。
　　到门口戏的时候，已将近清代中叶，戏剧角色的复杂性相比以前大大提高，戏里开始有了初分的角色。并且开始有华丽的戏服。
　　而在清乾隆二十五年至同治末年，恰是广西当地戏剧的改革完善期。在乾隆25年，田林县旧州镇那渡村一个叫杨六练的人，到四川做生意亏本，后在川边打工边学艺，2年后返回田林，并组班演戏。
　　资料介绍，5年后，“他们在旧州搭起二丈宽的戏台，上演了由杨六练编导并主演的北路壮剧的第一出戏《农家宝铁》，这出戏有6个戏角，而且每个行当都有一定的表演程式。”这种“搭台戏”的上演，意味着北路壮剧的诞生。
　　到清中叶，国力鼎盛，戏剧文化繁荣，并且各地戏剧之间的交流促进也非常明显。其中最著名的例子是在乾隆五十五年进京的四大徽班，在和昆曲、秦腔和其它民间曲调相互影响之后，最终形成了京剧。壮剧在一路发展的过程中，也受到了其它多种地方戏剧的影响。
　　无论如何发展，北路壮剧在保持本民族语言、风俗等的特色的同时，也继续朝着更好看的方向前进。
　　田林当地人（尤其是老人）对壮剧的痴迷会令人感到惊讶。我在田林一个叫定安镇的地方，走进每一条小巷子，都意外地发现多数老人正围着电视看壮剧演出。镇里的一个干部说，看壮剧是当地人的重要消遣，并且总会投入很多的情感去感受剧情。“有一次演一场戏，讲的是儿女不孝的故事，很多老人在台下边看边流泪。”
　　第二天晚上八点，乐里村业余壮剧团在县人民剧院的演出又准时开始了。上千个座位又一次被占满，幼小的孩子被抱在怀里，年纪稍大的孩子在每一条过道里奔跑、尖叫。而在台上，明亮的灯光照射，一出北路壮剧的好戏又要开始了。