F1车王舒马赫滑雪意外脑部严重受伤,生命垂危,即使生还,也不能确定将以何种方式存活。这位一生以精确著称的德国人,却终究没有逃过命运的算计。 德国式精准 舒马赫赛车生涯最精华的部分都属于意大利车队,成名时的贝纳通,辉煌时的法拉利。无论当年慧眼识珠提拔他的F1车坛“花花公子经理人”布里亚托利,还是此后重金将其挖去法拉利的蒙特泽莫罗,都对舒马赫的敬业和精准称赞有加。 在维特尔之前,舒马赫是唯一赢得过F1总冠军的德国车手。他和意大利车队之间几乎是珠联璧合地互补。意大利人充满激情,对待赛车就像对待足球一样抱有拉丁式的狂热和冒险精神,舒马赫则拥有德国式的精准,甚至可以说,他就是德国式精准的最佳代表——他能将对赛车性能最细致的感受告诉工程师,并提供他的直觉判断,问题和改进点可能在什么地方,他的建议最后总是被证明是最有价值的。 作为舒马赫非凡才华的首个受益者,贝纳通车队在财力上是根本无法和法拉利、威廉姆斯等车队竞争的,但舒马赫的天才恰恰体现在他可以“开着烂车拿冠军”,在机械方面,他为当时敢于创新的贝纳通车队提供了重要的启发。
在1996年舒马赫率数名贝纳通技术人员加盟之前,法拉利车队已有10多年没有赢得过F1总冠军。但有了舒马赫,法拉利在21世纪初成为F1车坛霸主,舒马赫和法拉利几乎成为F1的代名词。法拉利品牌价值因这段辉煌获得大幅提升,成为唯一把纪念品专卖店开满全球的F1车队,富人们从世界各地蜂拥来到马拉内洛基地,希望收购一辆舒马赫开过的F1赛车。 即使舒马赫在2006年宣布退役,法拉利车队也不轻易让他远走,继续聘他做测试车手3年之久。2009年车手马萨受伤后,法拉利一度宣布舒马赫将作为替补车手出赛,但此后舒马赫自己退却。2010年,他加入了梅塞德斯车队,以玩票式的态度参加F1赛事,尽管这次又是“烂车”,舒马赫亦有在2012年登上分站赛领奖台的成绩,并在2012年底彻底宣布退役。 为胜利不惜一切手段 舒马赫职业生涯最受诟病之处,是为取得胜利不惜一切手段,包括撞击对手,或是佯装故障将赛车停在赛道中引发红旗重新起跑。甚至在和亲兄弟拉尔夫的争夺中,舒马赫也毫无半点怜惜之情,一次差点把拉尔夫的赛车逼得撞墙,引发母亲在看台上暴怒。 1994年,F1历史上最受欢迎的车手、巴西人塞纳在圣马力诺赛道撞墙,头部严重受伤丧命,舒马赫被认为是导致塞纳出事的重要因素之一。此前2年,刚出道的舒马赫就曾撞到过塞纳的赛车,两人发生过严重的口角。1994年正是舒马赫以初生牛犊之势冲击车坛霸主位置的年份,塞纳显然蒙受了巨大的压力。此后巴西为塞纳举行国葬,舒马赫缺席葬礼,一度成为巴西全民公敌。 舒马赫赛车生涯巅峰期恰逢电视转播将F1带到全世界每个角落的年代,这使得他的形象经营和实际收入远胜前任车王塞纳。他甚至得到了别的F1车手不可能得到的特殊礼遇,例如两次在赛车陷入沙坑后由赛道工作人员助其将车推回赛道,此后有其他车手遭遇类似情形,却得不到同样的帮助。 车王之头,是阿喀琉斯之踵? 塞纳去世19年后,厄运降临到车王继承人舒马赫的头上,滑雪事故发生在德国人退役仅仅1年后——塞纳死于头部受伤,一根断裂的赛车支架刺破头盔插入了他的脑部。 这一次,生命垂危的舒马赫同样伤在头部。滑雪事故中和岩石的猛烈一撞,让舒马赫头盔破裂,头部严重受伤。尽管他被直升机及时送入格尔诺贝尔当地医院,但伤势之严重,让医生们在其入院数日后迟迟不能确定他是否能生还。 据了解,此类颅内严重受伤的病例情况是相当复杂的,病情不确定性极强,病人的颅内压力极有可能在受伤几天后达到顶点,并对脑组织产生致命破坏。这是为何在元旦节当天,法国当地医生根据“压力暂时没有增加”而确定舒马赫“有轻微好转”,但绝不肯宣布舒马赫正在脱离生命危险,或是提供更多的预测。 难道,这是命运预留给速度之王的结局,是对追求速度的人类的昭示——让他们在极限般的高速中一头撞进另一个世界? 和舒马赫是好友的原F1车手劳达否认了德国人是极限滑雪爱好者的说法,“舒米在滑雪的时候是很谨慎的”。现场目击者的证词似乎也否认了舒马赫在规定区域外以80-100公里时速高速滑行的版本——舒马赫当时是以正常速度滑行,违规之处,是试图从一条雪道直接前往另一条雪道,正是在两条雪道中间的区域,他脚下先撞上岩石身体失控,然后头部才和另一块岩石相撞。 1年前,舒马赫从梅赛德斯车队宣布永久退役,或许也是在年事已高时意识到了速度运动的危险。他的一个朋友、原F1车手阿莱西就是个坐不住的家伙,离开F1以后又跑去参加芒什24小时拉力赛、印第安纳波利斯大赛等更加刺激的车赛,在后一项赛事中,他的车速能达到400公里每小时,而F1的速度是在300公里左右。 阿莱西同样不相信舒马赫是在尝试极限滑雪而受伤的。他说,“正是舒马赫对我建议过,不要再去玩赛车了,不要再回到赛车场,因为那项运动太危险了……”
|