核心提示：年轻艺术家倪有鱼的装置及影像作品《尺》或许触动的是更深层次的记忆——一种文化情结。

    日前，一场名为“消夏”的当代艺术展正在上海外滩三号沪申画廊举行。这个展览名字起得很应景，参展作品也选得很讨巧：让人有一种从户外的“烧烤模式”直接进入记忆的“解冻模式”。
    之所以说应景，还在于在热天里，所谓的创作可能就会变成一种负担，而艺术家们，似乎都选择一种负担最轻的方式来进行创作——那就是消耗（更准确点，或为消费）时间，这也契合了杜威对于当代艺术“艺术即经验”的言说。
    玻璃弹珠、小学课本，斑驳的玻璃窗前的瓶瓶罐罐、映射进窗外的那抹夕阳——这种布景几乎都由精巧的画技与灯源构成。似曾相识的旧物以别样的状态出现在我们的面前。这似乎是我们童年时代的一个场景，又似乎是我们追溯童年记忆的梦境。
    如果说，艺术家杨泳梁的这件装置《恍然》一下子摇醒了我们沉睡多年的记忆。那么年轻艺术家倪有鱼的装置及影像作品《尺》或许触动的是更深层次的记忆——一种文化情结。
    墙上悬挂着这位80后艺术家亲手做的九把功能、量刻尺度各不相同的木尺，有趣的是，这种误差极大的“标准”往往因为极度逼近真实而被人所忽视。一旁的视频中则播放着艺术家运用传统工艺制作木尺的全过程。在了解到倪有鱼毕业于中国画系后，就不难理解他会选择这样呆板而枯燥的创作形式。他所要呈现的不是一幅国画或者一把木尺，而是一种传统意境，唤起内心的一种文化情结。
    即便不深究创作的用意，仅凭一眼望去，也能让你雪藏的记忆迅速“解冻”。比如这幅艺术家李青创作的油画《一次采访》。一个久违的名字从脑海中蹦了出来——如今依然活跃于演艺圈的老牌明星刘晓庆。画面上各个时期的头像又让人把她的代表作在脑海中滚了一遍。
    正如展览的序言中所说：“（艺术家）在作品中营造出属于自己的时间维度，观众所看到的是具有时间感的艺术——既包括创作阶段也包括展示阶段的时间感。”“时间感”似乎的确是这些参展作品的共性，艺术家们或有或无地刻意以消耗时间作为一种创作形式。
    时间的内在张力是这场展览旅程的起点。过程中，有延绵、有转变，也有活力，共同体现了一种以“慢”为核心的艺术主张，关乎感知、关乎取向，也关乎叙事。全球化的时代下，“快”是当之无愧的主旋律：无论是空中飞人的生活形态，还是我们的态度与交流模式，莫不如是。我们的脑海中满是新的希冀、期许和呈现。公众和个人对于社会因素的认识发生了巨大的改变——哪些因素对于我们具有特别的意义、这又是如何形成的，这些都发生了显著的变化，并日益受到当代生活不断加快的速度和过剩的图像与信息的威胁。
    艺术家陈彧凡每天的工作就是机械地用颜料在同一块画布上来回涂刷，浓稠的颜料在画布边缘滴落凝结成冰棱状的固体，艺术家再让这些凝固的颜料以某种形式成为画面的一部分。通过对自己绘画作品表面的不断调整与重新加工，陈彧凡揭示了偶发性中蕴含的乏味与单调。
    而蒋鹏奕将镜头对准了邀请来的一位外国话剧演员。他让这位演员在一处废弃的城堡及其周围走动，用镜头营造出一个冥想空间。他让演员思考着生活中自己面对的矛盾，捕捉着他思考时变化的表情。据说，这位称职的演员竟然入戏太深，等喊停之后，还陷在思考中不能自拔。
    赵学兵这次将心目中“中央公园”的风景描绘在书本大小的木板上。笔触更为细腻精致，光影婆娑，叶子枝干风情万种。以至于观者在惊叹的同时，不由担心这位艺术家是否为如此精致而画伤了眼睛。
    在这里，绘画早已与装置、影像一样，是与消耗了时间的行为紧密联系，不能分割。时间，正因为有流逝，有记忆，才能感知它的凝固和存在。在这些作品中，我们确能感受甚至回味“时间的味道”。然而，这些带着“时间味道”的创作，更像“消夏”的软饮，冒着气泡，虽然好喝，却不解渴。需要说明的是，“时间”若仅是一种创作方式，那作品只会看似精致却显苍白。