部可以有大小之分，强弱之别，球迷热情却不分高下，总会有一群人为他们坚守。这才是真正的体育文化。
　　曼联曾评选过一次全球最佳球迷。头名得主是来自罗马尼亚的一对父子，他们之所以获奖是因为每个周末父子都会登上临近的一座高山，因为只有山顶才能收到 BBC 的广播直播，在那电波里，有他们热爱的曼联；在温布利大球场，也经常能看到红军利物浦的球迷，他们阵仗宏大，迈着同样节奏的步伐，向着球场进发，那不疾不徐的节奏充满力量感；在酒吧遇到“枪手”阿森纳的球迷，如果你是它对手的死忠，那么对不起，冷嘲热讽，吹口哨肯定是免不了了……这些就是球迷众生相。但要说到足球是份牵挂，是一份需要，在这些强队身上都还不是最感人的。
　　Bantam，中文被译为“矮脚鸡”。它是英国第四层级职业联赛球队布拉德福德队的昵称。这支12年前从英超阵营之中滑落，有着110年历史的球队能在本赛季打进联赛杯决赛，绝对是千年一遇的稀罕事。当然，在中国的电视屏幕上是不可能找寻到联赛杯决赛的任何影子的，尽管主持人在此前曼城与切尔西比赛中一再渲染，这场决赛将是本赛季欧洲赛场中决出的第一个冠军。但没办法，之于爱大牌的中国人而言，这场决赛太无关痛痒了，一支沉降在底层的球队，一支平庸球队，激不起心头的任何涟漪。结果倒也不意外，一路挫败三支英超球队挺进决赛的“矮脚鸡”未能继续爆冷，身中五弹，魂归天外。
　　但是，在温布利大球场，布拉德福德的死忠球迷们格外珍惜。他们披上各个时代的球队战袍，一眼看去，有两个元素百年未变，一是在俱乐部徽标上骄傲挺立的那只“矮脚鸡”，再者就是英伦球队中罕见的黄色和绛紫色选择，辨识度极高。十几年前，这种颜色的球衣也曾高高飘扬在英超赛场上，可惜那不过是一段荣耀与悲伤交织在一起的日子。这一次，虽然未能创造更大的奇迹，虽然吞下一场惨败，但对于“矮脚鸡”的球迷而言，能有一次温布利大球场的集体朝圣就足以在余生无数次回味了。
　　布拉德福德，一座不到30万人口的小城。在1999年升入英超之前，“矮脚鸡”足足度过了 77　年“非顶级联赛岁月”。但也仅仅在英超待了一个赛季，就又“牺牲”了。财政压力甚至让其险些“窒息而亡”，被再降两级，如今他们是曾经的英超球队中最水深火热的一员。
　　但活在第四级联赛之中的“矮脚鸡”并不缺少簇拥。球员们的现实心愿不过是周薪100英镑；球迷更得在这家俱乐部每逢财政危机时，呼吁来自世界各地的捐款。联赛杯决赛后，“矮脚鸡”将会在联赛中客场出战约克城队，一批死忠球迷就组织了一次步行37英里追寻自己球队征程的活动，意在为困顿中的球队募集资金。这听起来感人吗？其实，不过是这座小城中人们的生活常态。
　　他们不为成绩，不为冠军。比如一个名叫内齐博伦克的俄罗斯小伙子，他来自圣彼得堡，今年32岁，他没有任何英伦血统，地地道道的“老毛子”。但是，内齐博伦克会兴奋地告诉英国人，他在1999年19岁时是如何守在电视机前观看一场“矮脚鸡”与热刺的英超对决，当麦克考在最后一分钟为“矮脚鸡”攻入一球后，这位俄罗斯年轻人神奇地爱上了这支英伦球队，直至今日，为了心爱的球队，他花了1500英镑奔赴温布利，只为融化在那千年一遇的热浪之中。当曼联公布自己全球支持者总量达到6.59亿时，小小的“矮脚鸡”可以在圣彼得堡有位死忠，既是奇迹，更是欣慰，足球让彼此之间缠绕牵引。
　　当然，“矮脚鸡”也一直努力为爱它的人们存在着。1985年那场令人心痛的球场大火带走了56人的生命。在“矮脚鸡”的主场——行军谷球场，有专为悼念大火中丧生球迷而制作的金色浮雕，躯体在看不到的火焰中扭曲着。联赛杯决赛中，“矮脚鸡”球员的球衣上出现一行小字——“我们永远和56在一起”，“矮脚鸡”虽小，但尊严与温情不分高下。
　　在我们的体育版图中，是找不到一个可以拥有110年历史的鲜活生命体的。可在英国每座城市中随处可寻，他们就是人们生活中的一部分。
　　（作者系中央电视台体育频道总监助理）