马蹄踏在古老的石板路上，由远而近，那铿锵有力的声音仿佛来自中世纪的布鲁日。
    我在布鲁日认识的第一个本地人是一个马车夫。不过当我在火车站口初次见到这位叫KLASS的先生时，他并不是驾着马车，而是开着一辆奔驰E320出租车。

    “这只是我偶尔在晚上才做的兼职。相比握方向盘，我还是更喜欢拉着缰绳。”KLASS先生说这番话时，我已坐上他的车，从火车站拐了一个弯，进入布鲁日古城。那时下着淅淅沥沥的小雨，昏黄灯光映照下的狭窄小路迷宫般地七拐八绕，两旁的老房子和偶尔出现的教堂、小桥从窗外闪过，这样的情景，与布鲁塞尔简直有天壤之别。车在并不平坦的古老石砖路上开过时咯噔咯噔作响，豪华车的减震系统似乎并不适合这里。“这样的地方，更适合坐马车。” KLASS在临走时给我一张名片：上面除了他的名字、电话，还印着四轮大马车，那代表着他的职业。
    第二天清晨，在还没碰到KLASS前，我已经领教到他那些同行的风采，一条僻静小路上，一辆马车从我对面而来，身形挺拔的马，四蹄雪白，通体深棕色，在晨光下从头到尾闪烁着光泽，黑色细皮带将它与身后的四轮马车连接成一个整体，两根缰绳从马背向后延伸，握在车夫手里，他只要通过这两根细细的皮带，稍稍给个信号，训练有素的马匹就会立即明白并执行他的心意，慢走、小跑或停止。
    穿过几条古老小巷，经过一个个教堂、修道院，我来到了马车聚集地，所有马车都是从这个位于布鲁日古城西南角的小广场前整装待发的。这片闹中取静的地方看起来很适合马匹休整，广场不远处是一个名为爱之湖的公园(在欧洲古城中有如此巨大的湖泊和公园，非常罕见)，一条小径两旁树木茂密，很多已经随着季节变了颜色；广场上饮马的小水池前有一个青铜的马头雕塑，水池后面则是一排典型法兰德斯风格建筑：三层红砖结构、正面最上方呈阶梯状边缘的三角形屋顶，这样的建筑，几乎遍布从荷兰到比利时法兰德斯的全部地区。
    我很容易在这里再次见到KLASS，不同于昨晚那个漫不经心的出租车司机，此时的他像换了个人：黑色呢子礼帽帽檐压低得恰到好处，让略带沧桑的面容有一半淹没在阴影中，酷中带着一丝神秘，雪白的衬衫领口打着精致的小领结，外边罩着马车夫的“标准配置”——大斗篷，用以应对阴晴不定的天气。游荡全城前，他正一丝不苟地让马车看起来更精神：刷毛喂水(事实上，这也是他和马都非常享受的交流过程)、清理干净从脚蹬到轮轴的每个部件、扣紧缰绳……他的其他同行，也都如他一般神采奕奕，男士通常都是挺拔的礼服，偶尔还有女马车夫，她们都戴着有漂亮蕾丝边的帽子——要知道，布鲁日出产蕾丝，那是一张重要的城市名片。
    所有马车几乎按一个特定的路线载客行走，从爱之湖公园到圣母教堂，从最热闹的集市广场到城堡广场，它一网打尽布鲁日所有精华，让初到之人一小时便可以毫不遗漏地游览整个城市。而马车夫每到一个重要地方，都会回头给车上的游客讲解。“圣母大教堂要算是布鲁日最有名的教堂，这是因为这里有米开朗基罗的雕塑作品，要知道，这是他唯一在意大利之外完成的作品。”“市集广场是布鲁日最热闹的地方，2008年的电影《在布鲁日》就是在这里取景，你也可以像主角那样爬上钟楼的高塔俯瞰全城，不过不能像他那样跳下来，因为那是封闭的。”有响亮的嗓门、能说两三门外语，以及有一肚子关于这个城市的故事是每个马车夫的基本素质，KLASS当然也不例外，有15年这行工作经验的他一甩缰绳让马跑起开始，就用他那浑厚的男中音说个不停。
　　“布鲁日这个词在法兰德斯语中的意思是‘桥’，简洁而准确，因为运河，这里从中世纪就很繁荣了，那时安特卫普和布鲁塞尔还很荒凉呢！所以数不清的桥就成了这里不可缺少的事物。”他将马车停在一座桥上，这样两边低中间高的石拱桥很像中国江南的桥，但在欧洲并不多见。桥下是运河，一艘手摇小船正缓缓划过，船上的三人正朝我举手微笑。“当地人在周末时，会从家中拿出小船，然后悠闲地划上一天。他们的家就在水边。”他指了指水边带花园的小房子说。
　　在临到达终点前，KLASS把缰绳一甩，马听话地变为两两马蹄同时落地的舞步式节奏。马蹄踏地的声音瞬间加大一倍。就在这条单行道上大马车的身后，一辆宝马X5缓缓地跟着，不能超越，也没法加速。正如他昨晚所说，这样的地方，更适合马车，而不是高级汽车。即便是宝马，在布鲁日，也不如我前方的这匹马来得神气。

　　行走者语

　　@ 2008年拍摄的热门电影《在布鲁日》中，有大量表现城市景色与氛围的镜头，在出发前，不妨先欣赏一下镜头下的布鲁日。
　　@ 布鲁日位于比利时首都布鲁塞尔西北，从布鲁塞尔转乘火车。在布鲁塞尔中央车站，几乎每小时都有数班火车前往布鲁日，单程票价5欧元左右，只需一小时即可到达。
　　@ 购买布鲁日城市卡能让你享受很多实惠，几十家博物馆免费参观、众多城市项目享受不同程度的折扣以及交通工具的免费乘坐或优惠等。城市卡分为两种：48小时33欧元，72小时38欧元。
　　@ 布鲁日古城内有各种档次的酒店，从50欧元以下的B&B到五星级酒店。很多小型酒店为私人或家庭经营，一到夜晚便无人值班。如果你是夜晚到达，一定要在预订时提前注明并沟通清楚，以免吃闭门羹。
　　@ 比利时啤酒享誉全球，布鲁日的酒吧中都有各种品牌、口味的鲜酿啤酒，其中布鲁日狂人 (Brugse KLASSot) 是最受欢迎的本地品牌。