2010年春夏之交，中国再次经历狂欢——世博会。
    市场热气腾腾，世界各国蜂拥来到上海，把自己打扮成理想的模样，赞美各自的故乡和祖国，接受来自世界各国不同肤色、不同语种的人们的注目礼。我们，是这场狂欢彬彬有礼的主人。
    我们沉浸在一个又一个集体主义的幸福中。而这一切，源于我们的国家，经过漫长的沉睡，醒来，并以迅猛的速度奔跑。
    一个经济学家讲了这样一个故事。美国一家媒体询问尚在世的美国诸多诺贝尔经济学奖得主，问题是“75年后谁是全球最大的经济体？”回答“是美国”的稀稀拉拉，只有一两位以毋庸置疑的口气拥护美国在未来的强势。有一位称，如果俄罗斯进入欧盟，则是欧盟；若不是，则是美国。除此之外，有八九位以统一口径称，“是中国”。90多岁的科斯最为坚决——毫无疑问是中国。
    没有哪届美国总统比奥巴马更能深切体会中国史无前例的强大气场。2010年，在哥本哈根气候大会上，他径直推门进入中国总理温家宝主持的“基础四国”立场协调会，边走边喊，“总理先生，你准备好和我见面了吗？准备好了吗？”而媒体对此的理解是，“美国，你准备好和中国一起成为国际舞台上两个闪耀主角了吗？”
    中国正以令人不可争议的速度崛起，不管我们对“崛起”这个不断被提及、不断被证明的词语有多少厌倦。但每每想起，“崛起”的欣喜以及油然而生的大国自豪感，还是会不经意地流露。
    我们是幸运的，因为我们生活在堪称千年变局的经济大时代，亲眼目睹用30年来造就沧海桑田的奇迹。我们又是迷茫的，大国在崛起，我们却难以找到与崛起相匹配的财富与精神坐标，我们生活在别处。当无数镁光灯以惯常的姿态扫向中国斗志昂扬的宏观脚步时，可以看到五光十色；而不经意扫向我们的“生存态势”时，细节反射出来的光线，却并不那么令人欢呼雀跃。
    改革开放下的高速增长，带来的并不全是帕累托式的进步，甚至我们会有这样的无力感，成功的愈发成功，失败的似乎更加失败。我们在成功的大国与失败的自己之间纠结。
    不经意间，落寞就轻轻挂到你的脸上。大国的自豪感，很容易遭到无情现实的颠覆。如果中国的复兴是天命，那大国经过层层流转，带给你的“气运”又是什么？
    国富则民富，这个看起来顺理成章的愿景，在这个复杂的社会伸展拳脚时总会遇到这样或那样的困难，你的美好愿景只能被迫偏离原来的角度。相反，有的时候，你的愿景被一些有意义或无意义的挫折感所击倒。
    国家的GDP数字，几乎在每一个年底都会凯旋，但你的财富慢吞吞攀爬的速度，让你有了“祖国陌生人”的错觉。不是说机会俯拾皆是吗？为什么你的手臂那么长，轻而易举就碰到了天花板？
    城市化以一日千里的速度猛进，你在这场与现代化约会的狂欢中被推推搡搡，房价与高楼一起喧嚣，你不知道供房需求是不是已经到了“你死我活”的程度，但房子的故事正变相使你的财富土壤更加贫瘠。
    教育，是的，教育是改变传承路线最有力的利刃，你下了一个时间久远但又兴致勃勃的赌注。你的愿景，你可望而不可即的机会，你的财富突围，统统被你装进一个硕大的口袋里，你不停地用金钱和时间增加砝码，以确保你的子女有足够的力量背起这个沉重又硕大的代际口袋。然而，赌注是脆弱的，其间剥夺子女快乐的过程以及事与愿违的结果，是让你难以承受之重。
    ……
    衣食住行，一切与你的生存以及生活贴近得没有一丝缝隙。我们的物质水平日益提高，生活正表现出另一种形式的艰难。中国社会的生命力如此旺盛，却总是与生机勃勃若即若离。你曾经憧憬的幸福，放眼望去，并不是明晃晃的一片金黄，而是涂满了乱七八糟的色彩，其中的有些色彩让你黯然神伤。金钱，正慢慢成为这个社会最后一根稻草。这根稻草，看起来坚韧无比，实际上它的脆弱超出我们的想象。受到超常的压力，它或许会断裂得更加容易。
    到底是什么让我们身处的这个社会变得不可捉摸？
    有不少人已经开始抱怨了，抱怨所有与他们或远或近的制度、政策乃至规则、秩序，认为理应属于他们的资源正在被某些人掠夺、竞争和垄断。为了财富、地位和名声，这些人不惜一切手段，甚至还有人用了“惨无人道”这样的形容词。还有不少人认定，规则与秩序的制定者，对于这样不公平的“马太效应”睁一只眼闭一只眼。
    真相到底是什么样的？我们因被生活绑架而不断焦虑和不满，谁又能绑架我们的生活？政策、制度与规则到底充当了什么样的角色？既得利益者与政策制定者又存在什么样的博弈？我们怎样才不会被生活绑架？这些问题，有些有解，有些正走在由模糊变清晰的路上。
    如果拿一个人的力量去对抗一个绝对制度化了的庞大利益分配体系，可能会绝望。所幸，我们的社会，并不是像犬儒主义者和悲观主义者所想象的那般糟糕。
    毕竟，我们有信心和理由相信：光就是光，光同黑暗一样实在，暗示了未来良性变化的某种可能。