缺席者不会永远失踪

眉睫 许乃玲 编，中国长安出版社

    在中国现代文学史、报刊史乃至新闻出版史上，许君远都是一个不能忽视、更不能小视的人物。然而，新中国成立以来，历代人文科学与社会科学史编撰者、著述者，几乎都遗忘了这位在文学创作与新闻写作上很有成绩的知名人士，使其始终消失在反右派的迷雾中，成为了一个典型的缺席者。
    但是，历史不会使缺席者一直湮没、永远失踪。冯文炳（废名）如此，许君远亦是。眉睫、许乃玲选编《读书与怀人：许君远文存》，让我们惊喜地看到许君远许多险些亡佚的文字。此前，许氏爱女乃玲等曾辑集《许君远文集》上下二卷，及《许君远译文集》，先后面世，侧重于散文、小说、游记、小品和各类译文。这次所出文存，主要保持着文论价值与史料价值的学术色彩，其中近20篇为新近所觅，有利于学者研究、读者熟悉许氏著作风格、学人风范及大公报史。
    许君远1902年出生在河北安国县，1962年抑郁而终。其受乃父影响，自幼痴情文史，后入读北京大学英国文学系，曾听过陈西滢、林语堂、刘文典等的讲座，同废名、石民、梁遇春等同学交好。自20岁读大学预科开始，便有了强烈的创作欲望，并积极投稿，在《晨报》、《现代评论》、《新月》、《东方杂志》等报刊，频有文章发表，多为连载。大学尚未毕业，便加入编报行列，后展转北京《晨报》、天津《庸报》、上海《文汇报》、香港《大公报》、重庆《中央日报》等，出任编辑、主任和副总编，且不断创作。1949年后，他除了在上海《大公报》肩挑重担外，还为上海四联出版社、上海文化出版社与新文艺出版社编辑图书。此期多部译作推出，《老古玩店》迄今尚有学者研究特色和影响。
    然而，好景不长，这位《大公报》第二代中高层决策者、作家与翻译家，因坦诚说真话而被称为“右派急先锋”，使其同徐铸成、陆诒在1957年被圈定为上海新闻出版系统的“三大右派”。
    之后，许君远用多个笔名在各地报纸偷偷发表文章。但是，厄运没有因为他的勇敢坚持和无悔选择，而放弃对他的折磨与侵扰，他过早辞世了。
    许君远在特定意识形态中，离开了人们的视野，成为了一个长期的缺席者。虽然沈从文曾著文对鲁迅漏选许氏等人文章入集《中国新文学大系》而抱不平，虽然张中行回忆耳闻许氏和学生一起画《西厢记》中“鞋底尖儿瘦”的情景，虽然金庸忘不了许氏对其提携教导、为其证婚祝福的点滴，但许氏只能带着“《晨报》是我的启蒙学校，《大公报》是我的研究院”的难得糊涂，长时间地被时人淡忘、后人陌生。
    许君远一生憎恶官场逢迎丑态，从业新闻、努力创作而鞭挞社会邪恶、呼吁文化救国，形诸一种知识分子独有的忧乐情怀。我们不难从《读书与怀人》的读书杂感、艺林小集与怀人忆旧中，清晰感知。作为“京派”重要一员，许氏虽没有许多名作传世，但其对乡土的回味，对社会的观察，对文学的认识，对文学现状、民国文坛、具体作家、优秀作品的评判，确实体现了一个有责任、有担当、有思想的作家的清醒与勇敢。其评论王余杞长篇小说《沉浮》，在展开精要的人物、结构分析的同时，充分肯定优长之处，且挖掘出所存有的缺陷，并期待作者“在未来能有惊人的描写”。
    许君远曾著文称赞沈从文、赵望云分别在文学、绘画的内涵造诣，甚至将二人视为“中国艺术界的天才”，而沈、赵二人当时年纪不过而立，但后来的佳绩却证实了许氏与众不同的眼光，一个把中国湘西写进了世界视野，一个开创长安画派声名远播。许君远不论是谈传统戏曲、西洋话剧，还是论国画改革、书画联展，或是听卫仲乐的国乐演奏、新疆歌舞团的民族音乐，都能恰到好处说出其中的韵味同蕴涵来。
    我喜欢他用心写怀念师长、旧交及故地的真情文章，从不过分的溢美，使人能觉察到不断离其远去而又那般亲切的真情实感。他对蔡元培时代北大学术自由、思想自由的宽宏大量，念念不忘。他憎恨汪兆铭对抗战中对上海报界的迫害，回忆报考北大的情景、北大女生和教授群，细说“糊了糊涂地进了新闻界”的抱负作为，更忘不了美国20万侨胞的欢笑和泪滴。其中多篇，帮助我们了解现代中国报刊史，窥探当时文坛报界的私隐，熟悉张季鸾、胡政之等老报人的风雨人生。正因为许氏有着如此真诚率直的个性，家人、学生、同事、老友，总在不同时期、不同地点，写作出洋洋洒洒的追忆文字，评价他的文艺成就、新闻人生及精神品格。
    在《读书与怀人》的背后，隐约可以发现更多的现代中国文化史、思想史上的陌生者，留在历史中的精彩、荣耀和遗憾，还有很多夹杂苍凉与感伤的苦痛挣扎。许多的缺席者，终究回到读者的阅读与思考中来，而不让我们再漠视与淡忘，永久地失踪，成为历史的意外与偶然。