63岁的黑巴多拉·木哈买迪亚将撒了半辈子的渔网收进了箱子底。阳光明媚的初夏，坐在自家的农家乐小院里，看着各地游客进进出出，那些滚钩、拖网的日子恍如隔世。

　　新疆哈萨克族居民大部分以牧业为主，但生活在阿勒泰地区福海县乌伦古湖畔的黑巴多拉·木哈买迪亚，却祖祖辈辈靠捕鱼为生。一条木船、一张渔网、一只铁桶，便是他们一家最重要的财富。

　　背靠新疆北部最大的天然渔业基地，生活在这里的居民以湖为家，逐鱼而行，可贫困始终如阴影一般笼罩着这里的渔民。“想出去打工赚钱。”每当黑巴多拉·木哈买迪亚闪过这个念头时，他的父亲便会泼来冷水：家里谁来捕鱼？出去又靠什么生活？

　　没有草场，没有牲畜，甚至没有一技之长，捕鱼似乎成了黑巴多拉·木哈买迪亚逃不掉的宿命。

　　他不得不接受眼前的现实。为了捕到更多的鱼，他和父亲常年漂在湖上。每天早上不到6点，父子俩就开船进湖，两人交流不多，但配合默契。赶上运气好的时候，两三个小时便可装满一桶。有些时候，则需耗费八九个小时。

　　除了捕鱼，还是捕鱼，黑巴多拉·木哈买迪亚记忆里，这是一家人最重要的事。然而，常年高强度的捕鱼生活令父亲积劳成疾。离世前，父亲一遍遍嘱咐他：“有湖的地方，就有水喝，就能吃饱，千万别离开这里。”

　　正如父亲所希望的那样，黑巴多拉·木哈买迪亚再也没有离开过乌伦古湖。可他怎么也不会想到，父亲执着了一辈子的事业，很快就在他的身上改变了。

　　由于上游地区来水逐年减少，乌伦古湖面临湖区面积缩减的困扰。进入20世纪90年代，当地对非法捕捞管理越来越严格，还制定了禁渔期，乱捕乱捞现象开始减少。

　　“不捕鱼，靠啥生活？”

　　“不捕鱼，我又能干啥？”

　　这也是大多数老“渔民”的焦虑。为了让大家放下渔网改吃“旅游饭”，近年来，当地结合哈萨克族传统文化，打造特色民俗体验式旅游，湖畔规划区陆续建起渔猎文化馆、文化广场，还依托合作社和带头人发展农家乐，形成了特色“毡房部落”。

　　黑巴多拉·木哈买迪亚第一次觉得，年轻时想要打工赚钱的梦想离自己如此之近。虽有诸多忐忑，他还是拿出近两万元的家底，在家门口布置了一间简单的毡房。

　　2017年，随着乌伦古湖通过验收成为国家级湿地公园，夏观景、冬捕鱼等活动吸引大批游客蜂拥而至，农家乐随之人气高涨。黑巴多拉·木哈买迪亚说：“每年到了七八月旅游旺季，一天就能赚1000多块，现在靠农家乐一年赚三四万元不成问题。”

　　“还捕鱼吗？”

　　“日子好了，谁还想去捕鱼？”

　　虽然收起了渔网，但黑巴多拉·木哈买迪亚对乌伦古湖的感情却没有改变。他时常奔波在乌伦古湖20多公里的湖畔边，巡湖、记录，还有防火……成了一名生态保护巡查员。

　　虽然不再捕鱼，但黑巴多拉·木哈买迪亚只要有时间，总是坚持去看乌伦古湖的晨曦，看那波纹粼粼的湖面，水天一色，慢慢地由深黑变成浅黑，“乌伦古湖养活了我们家祖祖辈辈，现在该是我报答它的时候了。”

　　随着乌伦古湖生态环境不断改善，如今湖区鱼类种类开始增多，河豚、湖拟鲤数量也明显增加，就连世界濒危物种白头硬尾鸭也前来觅食。