中车株机公司洛阳分公司（以下简称“中车洛阳公司”）的联合检修车间是钢铁机车的“手术室”，一辆辆需要检修的火车机车在这里被拆解、检修、升级、重装。身着浅灰色工装的检修工人或躺于车底，或钻入车厢，或蹲在车侧……按照操作规范完成机车上每一处部件的检修工作。

　　钳工高级技师张素丽也是“手术室”的一名“医生”，从20岁进入中车洛阳公司，她已经为“钢筋铁骨”的大家伙“诊病”26年。

　　张素丽获得过很多荣誉，中华技能大奖获得者、全国首批技能大师工作室带头人、“全国五一劳动奖章”获得者、全国劳动模范……但走在检修车间，有人称张素丽“师傅”，有人叫她“张姐”，前者是过硬技术赢来的，后者是敬业精神换来的。

　　在检修车间，工人们碰到“疑难杂症”，首先想到的就是“张姐”。

　　“张姐，帮个忙，车体连接部有个螺栓拧不开，您来看看，出个主意。”接到这样的电话，张素丽带上徒弟，拎起工具箱就往维修车间跑。到了地方，钻到车底，勾起脖子一点点处理，前后10个小时，螺栓终于被“搞定”。“问题不分大小，都要第一时间解决，一个环节出问题就会影响到整个检修流程。”张素丽说。

　　2010年4月，张素丽技能大师工作室在中车洛阳公司成立，后成为全国首批50个技能大师工作室之一。这个工作室成了检修车间诊治“疑难杂症”的“主脑”。

　　2013年，某款刚刚在国内应用的进口制动器出现故障，需要拆解维修，但部件车间的工友们面对这个“新玩意儿”不知从何下手，没办法，大家找到张素丽。没有技术资料，返厂维修耗时又太长，怎么办？“试试呀，一点一点弄。”张素丽说。

　　折腾了一下午，张素丽和工作室的同事们始终摸不到门道。“拆都拆不开，部件又太精密，不敢用蛮力。”干着急的张素丽和同事们无奈返回各自岗位。回到工作室，张素丽却怎么都坐不住，她拿起工具箱又返回检修车间，“没有商量，没想到工作室的同事们也都回去了。”　通过不断摸索，从未见过的“洋物件”终于被张素丽拆开并修复。“攻克技术难题也没那么神秘，有时候就是解决‘差一点’的事。”张素丽说。

　　张素丽口中“差一点”的事在实际工作中的价值远非“那么一点”。中车洛阳公司制造的铁轨探伤车很受市场欢迎，但是，制造测试探伤车性能的伤病轨难住了公司的技术人员。“请别人做一套伤病轨要近40万元，这是花了冤枉钱。”中车洛阳公司党委宣传部部长韩红军说。张素丽揽下了制造伤病轨的任务，最终花费2.4万元就造出了符合标准的伤病轨。

　　“我是一个比较要强的人，反正不能走在别人后边，不能让人说我这里不好，那里不行。”张素丽说。

　　张素丽的“要强”在技校就被人熟知，她在机车厂技校的同学李勇回忆，当时练习用扁铲截断钢筋，大部分男生敲不到10下就能截断，女同学往往需要敲几十下，要强的张素丽就在晚上加班练习。一个月后，砰、砰、砰3下，张素丽就把10毫米的钢筋截断。

　　精准是钳工的基本功。张素丽可以将两张重叠的A4纸只钻透上面一张，而下面一张没有丝毫破损；她能够在新鲜鸡蛋上钻孔，外壳钻透而内膜不破损。不过，张素丽并不喜欢干这些，“工作就是工作，老干这些就跑偏了。”精准是在制造模具、检修机车部件等一线工作中一点点练出来的。

　　作为在机车厂大院长大的孩子，张素丽始终热爱机车检修工作。“有时候碰到问题干着急，找不到解决方法，也烦。”张素丽说，“不过，100台机车可能有100种不同的状态，未知的事物才能激发我探索的欲望。”在张素丽眼中，刚入厂时制作模具的工作都充满乐趣，“模具有大有小，构造都不一样，研究起来很有意思。”在她手中，每一块冰冷的钢铁都拥有鲜活的生命。

　　抛开身上的荣誉和光环，张素丽是一名钳工，她也有失落的时候。“有些行业的从业者很愿意介绍自己的工作，你能感受到他们发自内心的职业自豪感，但是很少有检修工人在人前高谈阔论。”张素丽说，连自己的孩子也说以后不当检修工人，太脏太累。

　　2011年至今，中车洛阳公司检修机车三千多台，保障这些机车安全运行就是检修工人辛勤工作的最大意义。

　　在中车洛阳公司工会工作了28年的李建生说：“张素丽既懂理论，又会技术，她发挥的关键作用就是将技术人员和一线检修工人粘合起来，这样的复合型人才正是我们需要的‘大国工匠’。”