老安进城看病那天，长春气温零上二十多度。医院里人来人往空气闷热，很多人穿短袖还出汗，老安却内穿羊毛衫，外面套了一件厚厚的貌似皮夹克的人造革上衣。老安说，就这样老闺女还埋怨他穿少了，农村的早晨太凉，坐摩托车更冷，怕他冻着。
　　老安全名安国庆，家住吉林省农安县伏龙泉镇平贵村，从他家到长春有230多里地。老安早上3点半就从家里出来了。先是大姑爷用摩托车载着他，走了30多里土道到达镇上；然后和小舅子一起搭乘5点10分的郊线车，7点钟到了长春城郊的火烧里；接上住在那里的老闺女，换乘263路公交车，行经15站在红旗街下车；再走10多分钟，穿过朝阳公园，终于在八点左右抵达吉林大学第一医院。
　　吉林大学第一医院是吉林省内著名的三甲医院，日门诊量上万人次。每天早上5点多钟，拥有上千个车位的停车场就已经停满了各种牌照的外地车。7点一过，门诊大厅摩肩擦踵，人声鼎沸，看上去像春运时的火车站。
　　在医院门诊大楼5层的挂号交费窗口处，六七个窗口前都排着黑鸦鸦的人群。老安的老闺女在排队领号，他和自己的小舅子、大姑爷站在一边等。
　　老安只有54岁，看上去像74岁，黑红的脸膛满是深深的皱纹。他的症状是胃不舒服，近段时间一吃东西老是打饱嗝。家里人早就催他看病，因为农忙，他一直没顾上。直到前一天给最后一块地打完药，小舅子等人劝他不能再拖了。
　　快9点钟时，提前在网上预约挂号的老安拿到了预约号，他们来到5层的肝胆胰内科开始等待专家。此刻，诊室外的等候区挤满了人，老安因为有预约，被优先放进内部等候区。
　　在等待专家叫号的过程中，老安一直在和记者拉家常。他喜欢伺弄地，包了两晌地，还养了3头牛，家有四女一儿，老儿子去年刚考上长春的大学……聊了差不多半个小时，轮到老安看病。一位老专家问了他的症状，又让他躺在诊床上摸了摸腹部，然后开单检查。专家告诉他，肝胆胰内科只能查肝胆，查胃要到胃肠科。刚刚还为自己在网上预约而得意的老安的小舅子这才知道，大医院分科这么细，看一个打饱嗝要看好几个科室。
　　拿到检查单，老安一家人开始穿梭在四层、五层和六层的交款处和检查科室之间。这边是老闺女陪着父亲排队抽血，排队做彩超；那边小舅子和大姑爷忙着打电话托熟人，查询胃肠科专家，然后再排队、再挂号。
　　下午3点钟，检查还未结束。从凌晨3点多出家门至此时，老安粒米未沾。他倚在等候区的椅子背儿上，一脸疲惫。花白的头发，瘦骨嶙峋的大手，看上去更苍老了。
　　老安的最后一项检查是胃镜。胃镜有普通的，有无痛的，老安坚持要做普通的。“能省400元钱，这些钱够我干很多事。”
　　这次看病，光检查费就花了1500多元，老安有点心疼，不过他转念一想也值得，“现在乡下看小病挺容易，打个电话村卫生所就来人了，就是看大病水平还不行。”三年前老安就觉得不太舒服，上县医院看过说是胆囊炎，吃了一阵子药，也不见好。“大医院钱花得虽然多点，要是能确诊下来，有病赶紧治，没病也安心了。”
　　下午3点50分，老安终于做完了胃镜。医生说，需要做病理进一步确诊，两天后才能取结果。
　　一家人相簇走出医院时，已是下午4点多，最后一趟郊区线早在两三个小时前就开走了。老安琢磨，今天是回不去乡下了，住店还要花钱，只能到老闺女家挤一挤。
　　也许再过几天，老安还要颠簸近5个小时，赶200多里路，来这里挂号、排队、检查……