26岁的小高开着货车路过圣湖纳木措的时候，会停下车来看一眼那湛蓝的摄人心魄的美。
　　小高的个子不高，七年前从青海来到拉萨，干起了建材运输的活。小高说，这些年感觉最大的变化是拉萨人的生活更好了。
　　拉萨，藏语里意为“圣地”的历史文化名城，一面是传统的、自足的，一面是现代的、开放的，这座城市已经连续六年位列央视居民幸福感调查排行榜的前三名。
　　藏历六月底是拉萨一年一度的雪顿节，最初是一种纯宗教节日活动，又叫“酸奶节”，如今已经发展成为集文艺汇演、体育竞技、旅游休闲和商贸洽谈的节庆盛会。
　　哲蚌寺展佛活动是雪顿节的重头戏。8月17日早上七点，卓玛一家从拉萨西郊根培乌孜山脚朝着哲蚌寺前行。卓玛身穿深黄色传统藏袍，手里拨转着蜜蜡佛珠，面带安详的笑容。一旁的女儿今年27岁，穿着和内地很多的80后别无二致，戴着棒球帽，肩挎黑色耐克包。女儿刚从大学毕业，学的是财会专业，准备报考当地的公务员。
　　阳光还没有翻过这座离太阳最近城市四周的高山，清晨的薄雾也未散去，哲蚌寺里已经涌入了数以万计像卓玛一样的藏民以及从各地慕名而来的游客。根培乌孜山坡上，宽约50米的释迦牟尼像唐卡缓缓展开，藏民们沿着巨大的唐卡拾阶而上，向空中抛出洁白的哈达。
　　这一天，小高带着暑假过来玩的表弟，来到拉萨大昭寺附近的八廓街区逛逛。这里有一家光明甜茶馆，里面摆放着青绿色的木桌椅，提着铝制甜茶壶的服务员在席间穿梭。一家子或三五好友围坐一起，桌上放上几块钱，6毛钱一杯的甜茶便可以喝上小半天。
　　36岁的多吉和他的朋友洛桑坐在光明甜茶馆，他们没有去看展佛。多吉以前在那曲工作，如今是拉萨一家虫草贸易公司的职员。多吉说，这几年虫草价格由每斤5万元涨到每斤8万元，一个8口之家采虫草，年收入可以达到40万至50万元。
　　虽然多吉觉得自己作为公司职员的收入水平并不高，但他可以悠闲地喝着下午茶，不必太多地为房子、车子和孩子担忧：4年前，他花4万块钱买了一辆二手的吉利汽车；3年前，他在拉萨买了房，每平方米3400元，首付15万；他有两个女儿，大女儿正在读小学二年级，他希望她们长大后也留在拉萨生活。
　　坐在多吉对面的洛桑是一位壮实的藏族小伙，体重178斤，皮肤有些黝黑。“不是虚胖，都是实肉。”洛桑拍了拍自己粗壮的胳膊。
　　洛桑16岁参军入伍，后来成为布达拉宫消防大队的一名消防员。消防员每天的生活是，早上6点起床，7点出操，然后在布达拉宫里巡逻，检查线路，训练的强度为平原上的人们难以想象：背负着30公斤的装备朝布达拉宫顶部攀登，垂直高度是110多米，时间得控制在10分钟左右。
　　布达拉宫消防大队2011年被国务院、中央军委授予“模范消防大队”称号。说起这些，已经退伍的洛桑仍然显得自豪不已。
　　8月20日上午，雪顿节志愿者四海带着十几位游客进入布达拉宫。四海来拉萨已经一个多月了，但这是他第一次走进这座世界文化遗产。
　　“我从扬州来，坐了四天的火车，你们需不需要我？”7月20日，四海来到拉萨的第二天，便找到西藏自治区团委，递上自己的简历。4天前，作为江苏扬州的一名大学老师，四海踏上西行的火车，一路经过南京、西安、兰州、西宁、格尔木，最终抵达拉萨。
　　7月22日，他被接收成为了西藏雪顿节组委会的一名志愿者，开始为雪顿节的活动方案策划、嘉宾邀请接待等工作而忙碌。
　　四海说自己有“西部情结”，曾经在四川阿坝等西部地区做过三回志愿者。这一次为了上青藏高原，他提前几个月便开始进行锻炼，每天跑步、打篮球。虽然不确定能否在拉萨找到志愿工作，但“先过来再说，就是想为西部做些事”。
　　雪顿节过后，小高将驾驶着他的小货车，继续在西藏各地之间运输建筑材料；洛桑将得到一份转业分配的新工作，多吉则会带着他的两个女儿去成都玩一趟；而四海将从青藏铁路的终点拉萨出发，返回家乡扬州，又是四天的火车。