11月8日下午，汽车在大山中颠簸近2个小时后，停在了海拔1800多米的易县蔡家峪乡卫生院。这个卫生院不大，只有两排平房。从这里向四周望去，隐隐约约的几户人家点缀在秋意正浓的大山之中。
    刚刚出诊回来的冀振宏院长迎了上来。“我们卫生院有8名医务人员，负责辖区5个行政村2700名群众的基本医疗卫生服务。”冀振宏笑着说，别看服务人口不多，可他们平时很忙，因为常常要入村出诊，最远的村子离卫生院有40多公里呢。
    就在冀振宏和记者说话的当儿，卫生院又接到了一名群众的急救电话。听到情况紧急，返聘的卫生院原院长张有来二话没说，立刻骑上摩托车就出发了。
    蔡家峪乡山高、沟深、路窄，很多地方汽车根本无法到达，最便捷的交通工具就是摩托车。“我们每人每天少说也得出诊三五趟，卫生院里大多数时候只留一两个人值班。”冀振宏告诉我们，近年来壮劳力外出打工的多，留在家里的都是老人孩子和妇女。他们看病来卫生院要跑很远的路，非常不方便，这就需要医生上门出诊服务。
    正在卫生院住院的平顶山村村民王秀霞告诉记者，11月7日21时许，她突然肚子疼得厉害。“我家离卫生院有20多公里的盘山路，而且孩子们都在外打工，家里就剩下我和老伴，他根本搬不动我。是老伴在第一时间给卫生院打了电话。”
    值班医生朱平顾不上天黑路险，立刻骑摩托车赶了过去。“为了赶时间，朱医生进门时满头大汗。”王秀霞的老伴说，当时初步诊断她患有急性胆囊炎，需马上住院治疗。后来，朱平又骑摩托车到15公里外的村子找来人和车，把王秀霞送到了卫生院。“要是白天，我就用摩托车把她带回来了。”朱平说，可当时黑天黑地的，骑摩托车太危险了。
    和王秀霞一样，蔡家峪乡很多人都受到过卫生院医生这样的“礼遇”。无论白天黑夜，还是刮风下雪，只要接到群众电话，他们都会立刻带上急救箱，骑上自己的摩托车出发。这一去，常常要跑上几公里或十多公里，甚至翻山越岭，有的山路不能骑摩托车，他们就步行。“这些都不算什么，最艰难的时候是雨雪天出诊，还有晚上出诊。”冀振宏说，出诊时他们摔过无数次，遇到过车祸，摔坏过药品器械等，几乎每个人都受过伤，但从没有人叫过苦，喊过累。他们的生活里也没有节假日的概念。“冀院长脸上的这块伤疤，就是晚上出诊时留下的。”县卫生局医改办主任李燕超说。可冀振宏只是淡淡地笑了笑，指着朱平说，他的肋骨和腿都被摔坏了，现在膝关节还留着后遗症呢，走起路来腿就疼。
    他们被当地群众亲切地称为“摩托车医疗队”！“这些人可是我们生命的保护神啊！”在卫生院旁的一个小卖部，记者遇到蔡家峪村81岁老人张桂芳，刚出院的她激动地说，卫生院里的医生随叫随到，而且出诊大多数时候是免费的，即使收费，最多时也只收3元钱。据了解，老人10天前心脏病复发，接到其家人的急救电话，朱平很快骑上摩托车带着冀振宏赶了过去，简单处理后将老人接到卫生院进行了及时治疗。
    记者注意到卫生院里放着的一辆电动三轮车。“这是卫生院向当地群众借来的，是我们这里的‘120救护车’，主要用来接送需要住院治疗的病人。”冀振宏认真地说，在山路上，这样的车子最实用。